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O poesia, non venirmi addosso, 
sei come una montagna pesante, 
mi schiacci come un moscerino; 
poesia, non schiacciarmi, 
l’insetto è alacre e insonne, 
scalpita dentro la rete, 
poesia, ho tanta paura, 
non saltarmi addosso, ti prego. 
  
(A. Merini, Poesie per Charles,  
in Fiore di poesia 1951-1997,  
Torino, Einaudi, 1998, p. 124) 
 
 
 
 
 
Amai teneramente dei dolcissimi amanti 
senza che essi sapessero mai nulla. 
E su questi intessei tele di ragno 
e fui preda della mia stessa materia. 
In me l’anima c’era della meretrice 
della santa della sanguinaria e dell’ipocrita. 
Molti diedero al mio modo di vivere un nome  
e fui soltanto una isterica.  
 
(A. Merini, La gazza ladra. Venti ritratti,  
in Fiore di poesia 1951-1997,  
Torino, Einaudi, 1998, p. 147) 
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Una precisazione di contesto 
 
Prima di iniziare il percorso di ricerca ed analisi de La Terra Santa, è opportuno 
fare un breve accenno al contesto storico-letterario in cui Alda Merini compone, per 
rilevare quale sia il livello di adesione al canone del periodo e quale sia invece la quota 
di originalità che caratterizza questa poetessa. È difficile delimitare i confini di una 
personalità che in ogni modo cerca di oltrepassarli. Potrebbe sembrare un excursus che 
affonda le proprie radici in un passato piuttosto remoto, tuttavia è un’operazione 
necessaria perché permette di capire da dove attinga, almeno in parte, una vena poetica 
così poderosa ed inesauribile. 
Conviene, a tale scopo, fare un discorso di più ampio respiro che, guardando 
anche alla contemporanea letteratura d’oltralpe, possa, di riflesso, aiutare a meglio 
precisare la nostra. Seguendo il solco tracciato da Stefano Giovanardi1, la metà del 
Novecento «segna in Italia un netto spartiacque», anche se non è facile, rispetto ad 
epoche precedenti, distinguere quale sia la tendenza che in quel periodo si esaurisce.  
Volendo, a questo punto, procedere ad un raffronto con la lirica francese, si potrà 
constatare che:  
 
Entro le potenti coordinate fornite dalla baudelairiana Perte d’auréole e dal mallarmeano 
Démon de l’Analogie, si sviluppa una linea che include senza sforzi i simbolisti di prima 
e seconda generazione, e poi Valéry, Apollinaire e i surrealisti, fino a Char e Michaux: la 
linea … in cui il linguaggio poetico si istituisce programmaticamente come fonte di 
sovrasensi indeterminati, indotti da meccanismi analogici o da immagini ambigue, 
nonché giustificati da una sostanziale sfiducia nell’esprimibilità diretta del Mondo per 
virtù delle facoltà ordinatrici della ragione. È un linguaggio … che si autoinveste come 
atto originario di uno «stato di perdita» nei confronti del reale ….2 
          
 
Va dunque formandosi una nuova tipologia di linguaggio poetico, che fa 
riferimento ad una realtà altra e che acquista piena autonomia. A partire da tale assunto, 
si parlerà in Italia di “novecentismo” e “antinovecentismo”, che avranno poi la propria 
evoluzione ed il proprio culmine nella “poesia pura”, nell’ermetismo e nella poesia 
narrativa. 
                                                          
1 M. Cucchi, S. Giovanardi, Poeti italiani del Secondo Novecento (1945-1995), Milano, Mondadori, I 
Meridiani, IV ed., 2001, p. XII. 
2 Ibid. 
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Vi è un vero e proprio superamento del canone romantico dal punto di vista 
linguistico, poiché la gamma lessicale e sintattica si amplia notevolmente ed è come se 
bastasse a se stessa e, di conseguenza, la relazione fra linguaggio lirico e realtà venisse 
meno, fino a sgretolarsi del tutto.  
Dovremmo allora parlare di “monostilismo”, più che di “monolinguismo”, poiché  
 
agisce … una matrice realista … che si traduce in un plurilinguismo ben più 
pronunciato di quel che può apparire a prima vista, neutralizzato com’è … da una 
ricerca da un lato fonica, ritmica e sintattica, dall’altro metaforica e metonimica, rivolta 
ad assolutizzare il codice lirico, a renderlo tanto più robusto e indipendente da ogni altro 
contesto, per quanto più complessi ed eterogenei risultino i materiali linguistici che vanno 
a costituirlo: non di “monolinguismo” si dovrebbe insomma parlare, bensì di 
“monostilismo”, come risultato espressivo di quel codice.3  
 
 
A questi caratteri, dunque, si riallaccia il canone novecentesco italiano: 
 
 
una volta “istituzionalizzata”, l’alterità della lingua poetica rispetto al reale produce 
rapidamente un sistema retorico che tende per sua natura a uniformare i materiali 
linguistici sulla misura di un analogismo “alto” e fatalmente estetizzante, che a sua volta 
soppianta la libera invenzione metaforica riproponendo sotto tutt’altra latitudine 
concettuale l’obscurisme mallarmeano.4  
 
 
Ed è proprio questo il quadro all’interno del quale si inserisce l’antologia curata 
da Piero Chiara e Luciano Erba Quarta generazione (1945-1954), dedicata ai «giovani 
poeti» esordienti ed uscita nel 1954, che racchiude al suo interno trentatré autori, fra i 
quali appunto anche Alda Merini. In realtà, non è affatto semplice trovare un filo rosso 
che possa collegare questi poeti, se non la verve, l’energia e la volontà di scrivere e far 
sentire la propria voce. Anche l’anno scelto, in effetti, non si carica di una valenza 
letteraria; si fa piuttosto riferimento, più in generale, al periodo:  
 
La generazione che si affaccia davanti ai curatori è «sterminata» e quindi è difficile 
«reperire qualsiasi filo conduttore …».  
La dichiarazione è esplicita: «Il ’45 non è stata una data letteraria, ripetiamo pure le 
nozioni più vulgate, la poesia non usa procedere per collettivi salti nel vuoto, i suoi balzi 
in avanti si preparano nel silenzio della privata storia d’ognuno, che è o sarà di tutti. 
Certo, era un’annata difficile, e tuttavia non peggiore di altre».5  
 
                                                          
3 Ivi, p. XIV. 
4 Ivi, p. XV.  
5 A. Pellegatta, Quarta generazione, in «Nuovi Argomenti», Numero 72, ottobre-dicembre 2015.  
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Ognuno è dunque libero di esprimere il proprio pensiero poetico, la “propria 
storia”, nel modo che maggiormente gli si addice. Il linguaggio lirico è completamente 
separato ed indipendente rispetto a quello reale e permette a ciascun autore di esprimere 
la propria ideologia ed il proprio personale sentire con «una gamma espressiva 
notevolmente duttile».6 Il passo successivo, la svolta, è rappresentata dalla 
moltiplicazione dei linguaggi cui si assiste negli anni Cinquanta.7 In base alla direzione 
verso la quale si vuole far tendere il proprio discorso poetico, si adotta di conseguenza 
uno specifico linguaggio, talvolta afferente a settori molto lontani fra loro e che possono 
addirittura stridere. Lo si piega, insomma, a proprio piacimento. 
Il ceto intellettuale, in piena guerra fredda, prende atto della difficoltà ad 
intervenire e fa dunque i conti con se stesso e con la propria capacità di espressione. 
Ecco quindi che la lingua, o meglio i linguaggi, si riappropriano sì della realtà, ma ne 
nasce un conflitto dal quale emergono tutte le contraddizioni e le inquietudini del 
periodo.8 L’oggetto si carica a tal punto di significato, da rendere l’immagine un 
simbolo. La poesia reifica, acquista un corpo, si può quasi toccare.  
All’interno di questo canone, la Merini si inserisce in maniera originale:  
 
privilegia certo, nel suo erotismo mistico, il momento metaforico, ma … comunque 
rivela sempre, e vieppiù in seguito, un’adesione carnale, immediata all’oggetto del suo 
dire poetico, capace in tal modo di assumere un rilievo protagonistico rispetto al 
soggetto; …9  
 
 
Impiega un codice poetico che fa largo uso di figure retoriche – la metafora su 
tutte – e che è, in effetti, erede del Simbolismo; tuttavia, proprio attraverso quel codice, 
rende palpabile ciò di cui scrive, fino a rendere l’oggetto vivo ed incandescente: 
 
 
                                                          
6 Ivi, p. XVI. 
7 M. Cucchi, S. Giovanardi, Poeti italiani del Secondo Novecento (1945-1995), p. XVIII. S. Giovanardi, 
in riferimento agli anni Cinquanta, parla di «aspirazione a conferire al linguaggio una fondazione 
oggettiva, o comunque diversa, esterna rispetto alla pura dimensione del soggetto; alla reductio ad unum 
operata nella prima metà del Novecento, si risponde così con una tendenziale disseminazione e 
parcellizzazione dei linguaggi, correlata ai vari universi di volta in volta prescelti come sponda 
referenziale …».  
8 Si veda il ragionamento condotto da  S. Giovanardi: ivi, pp. XIX-XX. 
9 Ivi, p. XXII. 
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si riallaccia in modo del tutto personale alla grande lezione del Simbolismo europeo e 
complica le forme della tradizione poetica di una tensione metaforica che le squassa 
….10 
 
 
La propria interpretazione del Simbolismo la porta a servirsi di quel linguaggio 
così puro ed astratto, volutamente lontano dal reale, per investire e permeare la realtà, 
anche quella più bassa e talvolta carnale. La poetessa non rifiuta affatto, anzi utilizza 
quel codice linguistico denso di figure appreso dai grandi maestri europei, tuttavia lo 
riempie e lo fa proprio investendolo, letteralmente, con il fiume della sua personale 
esperienza, fino a vivificarlo e farvi scorrere nuova linfa.  
In questo modo, ogni esperienza, anche la più oscura, diviene dicibile e, di 
conseguenza, fruibile da parte del pubblico.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
10 R. Luperini, P. Cataldi, M. Marrucci, Storia della letteratura italiana contemporanea, Palermo, 
Palumbo Editore, 2012, p. 391.  
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1. La vita e le opere di Alda Merini. Profilo della «poetessa dei Navigli» 
 
Sono nata il ventuno a primavera 
ma non sapevo che nascere folle, 
aprire le zolle 
potesse scatenar tempesta. 
Così Proserpina lieve 
vede piovere sulle erbe, 
sui grossi frumenti gentili 
e piange sempre la sera. 
Forse è la sua preghiera.11  
 
Alda Merini nacque a Milano il 21 marzo 1931, figlia di Nemo, assicuratore, ed 
Emilia Painelli, casalinga. La sua era una famiglia di modesta condizione economica, 
che le permise di frequentare con profitto il ciclo elementare e la scuola d’avviamento 
professionale. Tentò l’ammissione al liceo «Manzoni», ma fu respinta proprio in 
italiano. La sua, dunque, non fu un’educazione convenzionale. Nel frattempo si dedicò 
anche allo studio del pianoforte, che amò per tutta la vita.  
Il suo ingresso nel mondo della poesia fu precoce: all’età di quindici anni i suoi 
componimenti furono notati da Silvana Rovelli, cugina di Ada Negri, ed Angelo 
Romanò, che a sua volta li fece conoscere a Giacinto Spagnoletti, considerato colui che 
la scoprì. Iniziò così a frequentare anche Giorgio Manganelli, Luciano Erba, David 
Maria Turoldo e Maria Corti. Tuttavia, già nel 1947, si manifestarono le prime ombre 
nella mente della giovanissima Alda Merini, ragione per la quale fu internata per circa 
un mese. All’uscita da «Villa Turro», in cui venne ricoverata, Manganelli le fu vicino 
più di chiunque altro, come ricorda Maria Corti, alla quale la poetessa fu sempre molto 
legata: 
 
Allora ogni sabato pomeriggio lei e Manganelli salivano le lunghe scale senza ascensore 
del mio pied-à-terre in via Sardegna e io li guardavo dalla tromba della scala: solo Dio 
poteva sapere che cosa sarebbe stato di loro. Manganelli più di ogni altro l’aiutava a 
raggiungere coscienza di sé, a giocarsi bene il destino della scrittura al di là delle ombre 
di Turro.12  
 
                                                          
11 A. Merini, Il volume del canto, in Vuoto d’amore, a cura di M. Corti, Torino, Einaudi, 1991, p. 17.  
12 M. Corti in A. Merini, Vuoto d’amore, p. VI.   
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Forte dell’incoraggiamento, intraprese la propria attività poetica. Spagnoletti 
iniziò a pubblicare in Antologia della poesia italiana 1909-1949 le sue poesie, un paio 
delle quali vennero stampate da Scheiwiller su suggerimento di Eugenio Montale e 
Maria Luisa Spaziani. Cominciano a palesarsi fin da subito dei nuclei tematici che 
ritorneranno sempre nell’opera meriniana: 
 
la simbiosi dell’erotico e del mistico, l’antitesi di tenebra e luce (il possedersi 
“tenebrosamente luminoso”), la metafora del fiume; d’altro lato si ammira una sobrietà 
lirica, una concentrazione stilistica davvero esemplari, violentate nei testi di questo ultimo 
decennio da una carica barocca e da insistenze stilistiche anaforiche, forse legate … ai 
traumi psichici e a quello che per lei fu il naturale inferno del vivere.13 
 
 
Spagnoletti, colpito, la incluse nella propria poderosa antologia, parlando di 
 
un’intensità concettuale, raggiunta di colpo, per via di istinto, con una forza melodica 
trascinante.  
… il suo discorso anomalo di persona sofferente e implorante ha acquistato un vigore 
che si incide drammaticamente, con tutti i segni della pietà religiosa e di una ardita 
intemperanza.14  
 
Aspetti, questi, che sono una sorta di basso profondo che accompagnerà sempre la 
produzione della poetessa milanese, quasi l’ubi consistam su cui poggia l’intero suo 
sistema poetico. 
Per qualche tempo, nei primi anni Cinquanta, la Merini frequentò il poeta 
Salvatore Quasimodo, a cui dedicò anche alcuni componimenti. Spesso e volentieri, 
infatti, la poetessa dedicava i propri testi e ne faceva dono agli amici e a coloro che le 
erano vicini. La generosità nel regalare il frutto del proprio lavoro era una caratteristica 
tipica della poetessa, fino agli ultimi anni. 
Nel 1953 sposò il panettiere Ettore Carniti. Nello stesso anno vide la 
pubblicazione la prima raccolta La presenza di Orfeo. Seguirono Paura di Dio, Nozze 
romane e Tu sei Pietro, dedicata al pediatra della prima figlia, Emanuela. Quest’ultimo 
lavoro poetico è molto importante poiché funge da raccordo con la successiva opera La 
Terra Santa, uscita dopo ben vent’anni di silenzio poetico. Vi sono, in effetti, dei punti 
                                                          
13 Ibid. 
14 G. Spagnoletti, La letteratura italiana del nostro secolo, Milano, Mondadori, 1985, p.1136. 
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tematici comuni, quali l’elemento terreno, quello biblico e la sovrapposizione fra i due 
piani a livello creativo. Altre importanti caratteristiche, su cui Maria Corti pone 
l’accento, sono la «fusione … ossimorica di impulsi religiosi ed erotici, cristiani e 
pagani»15 e «l’uso senza limiti di un linguaggio amoroso e particolarmente del sintagma 
‘amore mio’»,16 impiegato sia per il desiderio erotico, sia per quello platonico, mistico 
o, addirittura, amichevole. Sarà, a questo punto, compito del lettore distinguerne 
l’accezione.  
A partire dal 1965, ebbero inizio gli anni dell’internamento presso il manicomio 
«Paolo Pini», con brevi ritorni in famiglia, durante i quali nacquero le altre tre figlie: 
Barbara, Flavia e Simona. Frutto dell’esperienza manicomiale è il capolavoro La Terra 
Santa (1984), apice della produzione poetica meriniana, che non godette però di 
immediato successo. 
Morto nel 1981 il marito Ettore Carniti, la Merini, oramai sola (le figlie erano 
state date in affido), affittò una stanza al pittore Charles, cui dedicherà le Poesie per 
Charles (1982). L’anno successivo sposò il tarantino Michele Pierri, medico e poeta 
egli stesso, oltre che ammiratore del lavoro della poetessa. Uscirono le Rime petrose, Le 
più belle poesie, La gazza ladra, che consiste in una serie di ritratti, e L’altra verità. 
Diario di una diversa, scritto in una prosa liricizzante. Non furono anni semplici, tant’è 
che fu internata anche a Taranto, seppur per un periodo più breve. Tornata a Milano 
dopo la morte del secondo marito, prese a frequentare assiduamente il bar libreria 
«Chimera», dove nacque Delirio amoroso (1989). Iniziò il periodo del riconoscimento 
poetico e del successo mediatico: Giovanni Raboni curò Testamento (1988) e scrisse nel 
«Corriere della Sera» un articolo sul “caso Merini”. Raboni, a tal proposito, disse che 
gli amici stessi della poetessa si fecero curatori delle sue opere. Di qui, altre testate 
giornalistiche e, soprattutto, trasmissioni televisive, ospitarono la poetessa, divenuta un 
vero e proprio caso, non solamente a livello poetico. Del resto, lei non si sottrasse alla 
conquista della notorietà, essendo stata – ingiustamente – ignorata per molti anni. 
Uscì Vuoto d’amore nel 1991 e, due anni più tardi, venne insignita del premio 
Librex Montale, con il quale ottenne la consacrazione poetica, entrando nel novero dei 
grandi poeti italiani. Nel 1995 pubblicò la raccolta Ballate non pagate. Nel 1996 vinse il 
                                                          
15 M. Corti in A. Merini, Vuoto d’amore, p. VII.  
 
16 Ibid.  
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premio Viareggio. Il grande interesse che la circondò, tuttavia, parve rivolgere la 
propria attenzione più alla travagliata vicenda biografica, che alla produzione vera e 
propria, meritevole invece di una più profonda ed accurata analisi. 
Negli stessi anno uscirono Fiore di Poesia (1998) e Superba è la notte (2000). Nel 
2001 venne candidata per il premio Nobel, assurgendo oramai quasi a emblema della 
donna che vince ogni resistenza per affermare il proprio talento poetico.  
A partire da L’anima innamorata, incominciò nel 2000 una produzione di 
poemetti religiosi, fra i quali La carne degli angeli, Poema della croce, Cantico dei 
Vangeli. Nel 2003 uscì Clinica dell’abbandono.  
 
Stilare una precisa bibliografia delle opere di Alda Merini è un’operazione 
davvero complessa, se non addirittura impossibile, poiché si tratta di una produzione 
esorbitante e, in particolare nell’ultimo periodo, incontrollabile. Talvolta la scrittura 
aveva per lei una funzione terapeutica, dunque non tutto ciò che è uscito dalla sua penna 
può considerarsi propriamente letterario; a volte, infatti, lo scopo era semplicemente 
quello di comunicare e liberarsi di qualcosa, mettendolo su carta. Negli ultimi tempi, 
inoltre, era la Merini stessa a dettare al telefono i suoi versi agli interlocutori.  
 
Si spense il primo novembre 2009 a Milano, a seguito di un tumore. Le vennero 
tributati i funerali di Stato. 
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2. Lingua e stile  
 
Come accennato, gli studi di Alda Merini non furono tradizionali, né continui. Il 
suo modo di approcciarsi alla poesia, di conseguenza, ne fu influenzato. Fu un trauma 
per la giovanissima poetessa doverli interrompere – all’età di dodici anni – a causa della 
guerra e provocò in lei grande sofferenza anche la mancata ammissione al liceo 
«Manzoni» (proprio a causa della prova di italiano). L’allontanamento forzato dalla sua 
grande passione le causò «le prime manifestazioni di … scompenso nervoso»17 che 
poi, raccolte, ripensate e rivolte nella giusta direzione, diedero origine ai primi 
componimenti.  
Per Alda Merini la poesia è un qualcosa di istintivo e necessario, nel senso 
etimologico del termine: è qualcosa dal quale non può dividersi. È urgente. C’è un 
legame quasi atavico, naturale fra l’anima di chi scrive e quelle parole che, pure, 
fluiscono senza fatica, prive di mediazioni e filtri. 
 
C’è nel suo muoversi verso di noi una velocità, un piglio di fluidità e quasi di irruenza, 
come se davvero qualcosa (una voce?) sgorgasse da qualcuno o da qualche luogo: 
generosamente, inarrestabilmente. Credo che a questo proposito si possa, anzi si debba 
parlare, secondo l’uso, di un “dono”, di un talento espressivo clamorosamente “naturale”, 
addirittura di una forza della natura; tutta la prima parte della storia della Merini autorizza 
quest’immagine un po’ di maniera ma, penso, sostanzialmente esatta. Proprio lì, 
d’altronde, è spuntata e ha messo radici l’opinione critica secondo la quale è nell’orfismo, 
qualunque cosa esso sia, che dobbiamo cercare la spiegazione o perlomeno una traccia, 
un principio di descrizione di questa poesia.18     
 
 
Fin dagli esordi, mostra un’originalità che è difficile descrivere e, soprattutto, 
conchiudere in uno spazio letterario delimitato poiché non afferisce, in effetti, ad una 
specifica corrente. I «giovani poeti» di Quarta Generazione, di cui si è detto poco sopra, 
rappresentano infatti un gruppo piuttosto variegato, privo di un manifesto identitario 
prestabilito. 
 
Per fortuna, però, quasi sempre il critico si aiuta con le immagini di un clima letterario, si 
rifà agli echi e alle consonanze che scopre nelle pagine: esse gli parlano abbastanza della 
poesia che ha cominciato il suo fortunoso cammino. 
                                                          
17 G. Spagnoletti, Poesia italiana contemporanea 1909-1959, Parma, Guanda, 1964, p. 784.  
18 G. Raboni, in A. Merini, Testamento, Milano, Crocetti Editore, 1988, p. 10. 
 16 
A quest’aiuto consueto, noi non possiamo rivolgerci parlando per la prima volta di Alda 
Merini.19  
 
 
Spagnoletti, ritenuto a buon diritto lo scopritore del talento meriniano, trova 
difficile attribuire una qualche “etichetta” alla «ragazzetta milanese», come la 
soprannomina Pasolini20. È un’impresa ardua renderla conforme ad una corrente 
preesistente; sembra quasi un fiore sbocciato da solo fra le pietre, senza un morbido 
sostrato letterario: 
 
Ella non è nata su nessun terreno di cultura, non ha mai frequentato ambienti letterari, ha 
letto finora pochi e non sempre buoni libri, e ignora del tutto, per esempio, la Divina 
Commedia. Conduce una vita di fanciulla povera, fiduciosa solo nelle grandi verità che la 
sua anima ha scoperto. … 
Davvero non c’è nulla nella sua esistenza che la poesia. Essa ha messo radici 
precocissime in lei. … la poesia ha segnato, giorno per giorno, la storia dei suoi 
abbandoni, delle sue confidenze, delle sue conquiste spirituali; ha significato per lei il 
miracolo di potersi rivolgere a Dio, all’amante sognato, a se stessa.21  
 
 
Si tratta, appunto, di una poesia nata spontaneamente o, comunque, scoperta in 
modo del tutto naturale, quasi accidentale, come quelle scoperte che fanno i bambini. Ed 
è poi a partire da questa scoperta che si sviluppa, conseguentemente, un linguaggio. 
Spagnoletti utilizza proprio il termine «scienza» in riferimento all’elaborazione di 
questo codice poetico originale e rimarca anche il fatto che tutto ciò abbia avuto origine 
dal nulla. Inoltre, se è lecito ricercare una radice a questo codice, qualcuno l’ha voluta 
rintracciare nel misticismo del sedicesimo secolo, che tende ad uno sposalizio fra idee e 
cose tramite il superamento dei vincoli naturali per congiungersi direttamente al divino. 
È vero che l’elemento religioso e, più specificamente, divino è molto presente, tuttavia 
bisogna anche tenere conto del fatto che la poesia meriniana è quanto mai legata al 
presente ed ai suoi traumi, che sono quelli tipici dell’età moderna. La sua, dunque, è una 
voce estremamente contemporanea, seppur legata ad una forma molto naturale e diretta 
di misticismo.   
                                                          
19 G. Spagnoletti, Antologia della poesia italiana 1909-1949, Parma, Guanda, 1950 in A. Merini, La 
Terra Santa, Milano, Scheiwiller, 1996, p. 165. 
20 P. P. Pasolini, Una linea orfica, in Saggi sulla letteratura e sull'arte, Milano, Mondadori, I Meridiani, 
1999, p. 580. (prima in «Paragone», V, 60, dicembre 1954).  
21 G. Spagnoletti, Antologia della poesia italiana 1909-1949 in A. Merini, La Terra Santa, p. 166. 
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Dieci lunghi anni con molti patimenti ed estasi … hanno creato dal niente, una vera 
scienza del linguaggio amoroso, una solida dottrina dell’intelligenza con le cose: che può 
richiamare certi mistici del Cinquecento, senza però celare il suo sapore di angoscia 
contemporanea, di disperazione tipicamente attuale. È dunque una poesia dotta, accorta, 
riflessa, che si muove in un’atmosfera di penetrazione mistica, di grazia eterna, e 
autosufficiente. Nessuno potrebbe scambiarla con un prodotto di cultura, o se mai 
bisognerebbe raggiungere le sedi del sangue, dove la cultura – a dispetto di tutti i nostri 
sforzi per tramandarla come fatto di coscienza – finisce per depositarsi.22  
 
 
 
C’è una forma di dottrina, se di dottrina si vuole parlare, nei versi di Alda Merini; 
oppure, più correttamente, si potrebbe utilizzare il termine cultura, che ha un significato 
più vasto e va oltre a ciò che è prodotto unicamente dallo studio. Si lega a tutto ciò che è 
umano; ha a che fare con lo spirito e con il sangue, come ha scritto Spagnoletti. In 
poche parole, ha a che fare con la vita.    
 
Fra i primi a recensire la giovanissima Merini, c’è Pier Paolo Pasolini nel 1954, 
con l’articolo Una linea orfica. Torna l’immagine di una bambina che si affaccia per la 
prima volta alla poesia, completamente a digiuno di letteratura. È una poesia, dunque, 
che nasce da sé ed irrompe nella vita di una ragazzina che poi, con la penna, fissa sul 
foglio quanto ha provato durante quest’esperienza. 
 
È una ragazzetta milanese, dopo l’anziano possidente di Lecce e il medico tarantino, a 
esaurire il nostro segmento orfico: ma bisognerà subito precisare che, oltre a un salto di 
sesso e di età, tra la fanciulla e i due anziani va registrato un salto di cultura: una 
differenza, chiamiamola così, di éthnos regionale. Sia Comi che Pierri … si sono 
formati al centro della cultura italiana borghese del secolo ….23     
 
 
Pasolini incalza su quest’aspetto, parlando di «età addirittura prepuberale in cui la 
Merini ha cominciato a scrivere i suoi versi orfici»24. Vengono citati anche alcuni 
possibili modelli, che per qualche motivo le sono affini: 
 
… certo il romagnolo Campana, per non parlare dei tedeschi Rilke o George o Trakl, si 
può nominare: per ragione di parentela razziale, s’intende, di analogia di langue, di 
substrato psicologico e di fenomeni patologici. Ché di fonti per la bambina Merini non si 
può certo parlare: di fronte alla spiegazione di questa precocità, di questa mostruosa 
intuizione di una influenza letteraria perfettamente congeniale, ci dichiariamo disarmati: 
                                                          
22 Ibid. 
23 P. P. Pasolini, Una linea orfica, in Saggi sulla letteratura e sull'arte, p. 579.  
24 Ivi, p. 580. 
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se il suo elaborato … è da analizzarsi salvando i suoi rapporti con la biografia, 
risospinge però continuamente a dei sondaggi psicologici: del più torbido interesse.25  
 
 
È possibile fare qualche nome che funga da precedente letterario, ma non sono 
tanto modelli cui la Merini attinge direttamente, quanto più dei modelli legati a lei da 
un’appartenenza ed un comune substrato di ordine, semmai, psicologico. 
Quello della Merini degli esordi (La presenza di Orfeo) si configura dunque come 
vero e proprio caso letterario, salutato peraltro da buon favore di critica. La collocazione 
resta difficile ma, per quanto riguarda la primissima produzione, si può parlare di 
ambito orfico, sulla scorta di Dino Campana.  
 
La poetica meriniana conoscerà in seguito un’evoluzione del tutto personale, ma il 
comune denominatore è dato dalla modalità di composizione, che si manterrà pressoché 
inalterata nel tempo, come testimonia anche Maria Corti in anni assai più recenti: 
 
La Merini scrive in momenti di una sua speciale lucidità benché i fantasmi che recitano 
da protagonisti nel teatro della mente provengano spesso da luoghi frequentati durante la 
follia. In altre parole, vi è una prima realtà tragica vissuta in modo allucinato e in cui lei è 
vinta; poi la stessa realtà irrompe nell’universo della memoria e viene proiettata in una 
visione poetica in cui è lei con la penna in mano a vincere.26  
 
 
È bene però evitare di fare del facile biografismo che, in particolare in questo 
caso, potrebbe sembrare l’opzione all’apparenza migliore. È, in effetti, «una lirica 
naturale, originaria se non istintiva»27, ma ciò non ci esime, ferma restando l’unicità di 
questa lirica, dall’analizzarla considerandola anche da un punto di vista più critico.   
 
 
… non bisognerà sottrarsi alla possibilità di valutarla anche nelle sue ascendenze e nelle 
eventuali parentele; non fosse altro per osservare che il percorso compiuto dalla poetessa 
milanese, pur nella personale frequentazione di molti autori centrali del Novecento, 
rimane tuttavia un unicum irriducibile nello scenario della poesia italiana, con debiti che 
talora sembrano risalire semmai all’intensità e alle folgorazioni di letture scolastiche e 
giovanili.28  
 
                                                          
25 Ibid. 
26 M. Corti in A. Merini, Vuoto d’amore, p. V. 
27 R. Fattore, Prefazione a A. Merini, Nel cerchio di un pensiero (Teatro per sola voce), Milano, Crocetti, 
2005, p. 8.   
28 Ivi, p. 9. 
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2.1 Il dialogismo 
 
 I versi di Alda Merini presentano, nella maggior parte dei casi, una conversazione 
condotta tra la poetessa ed un interlocutore. La volontà comunicativa è un’esigenza 
impellente: basti pensare, ad esempio, alle numerosissime dediche, oppure ai testi 
composti al telefono, in cui l’autrice affida i propri pensieri a qualcuno che poi li possa 
trascrivere. Scrivere si configura, in questo caso, come un’attività quasi coatta. La 
poetessa lascia fluire il proprio io in piena libertà e questo produce un fiume di parole 
che si adagia sul foglio, ora quietamente, ora con violenza, a seconda di quanto si voglia 
comunicare.  
 
Colpisce … la sincerità di una voce, che non costituisce versi per eufonie o ricerca di 
letterarietà … 
Queste parole sospese nell’arco di una conversazione, affermazioni o domande o 
recriminazioni sono realtà ancora più piena che le parole nate nella scrittura silenziosa 
sulla carte: abitano più livelli di realtà, o meglio rispetto alla poesia scritta compiono il 
percorso inverso, dalla voce alla pagina. Sono parole e discorsi, come può accadere in un 
dialogo carico di sensi e sentimenti contrastanti, insieme delicati e terribili; …29 
 
 
 
Ed è appunto la dimensione dialogica ad assumere un ruolo centrale all’interno 
dei componimenti meriniani. La comunicazione è piuttosto diretta e viene privilegiata 
rispetto alla letterarietà che, pur presente, lascia spazio all’urgenza dell’esprimersi.  
Il verso è il prodotto di questo processo mentale che trova il suo compimento nella 
stesura e che, tuttavia, strizza l’occhio all’oralità: 
 
Si diceva di una pluralità presente nei testi. Crediamo sia legata alla natura della sua voce, 
corporea (perché orale, perché relativa a situazioni concrete, del vissuto quotidiano e 
biologico-psicologico) e intimamente dialogica; il verso, nascente all’improvviso 
all’interno della conversazione, come rottura e riflessione/elaborazione lirica di essa su un 
piano diverso, ha misure che coincidono col respiro e le sue pause, fisiche e meditative.30  
 
 
Riconoscere che l’ossatura è strutturalmente vicina all’orale, non significa però far 
declassare l’opera ad improvvisazione, poiché  
                                                          
29 L. Bragaja, in A. Merini, Nel cerchio di un pensiero (Teatro per sola voce), p. 74. 
30 Ivi, p. 75. 
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Alda Merini non è attrice che reciti né poeta in gara o in esibizione davanti a un pubblico, 
né una professionista della narrazione aedica, né una dilettante …. La sua vocazione 
lirica e al monologo o recitativo drammatico appare in lei come un dato di natura 
progressivamente chiaritosi o evolutosi, legato alla vita come teatro di un accadere tragico 
… eternamente rivissuto e agito in teatro interiore e da lì rigettato, sotto il controllo di 
una lucida visione mentale, nella vita.31   
 
 
In una lettera della poetessa al dottor Enzo Gabrici, psichiatra dell’istituto «Paolo 
Pini» di Affori, in cui fu ricoverata tra il 1965 e il 1972, si legge: 
 
Così, caro dottore, … vede, se io non ho una base, non ho un sogno da custodire ed 
allevare dentro il mio cuore, non posso più scrivere e di conseguenza non potrei 
nemmeno vivere.32    
 
 
E ancora: 
 
 
Scrivo per dialogare con qualcuno. Dio mi ha lasciato questo dono prevedendo che sarei 
stata tanto sola nella vita così posso conversare con gli altri ….33 
 
 
A rivederci, non so a chi ma a rivederci lo stesso. Qualcuno bene o male avrà udito i miei 
singulti ….34  
 
 
 
Segni evidenti dell’importanza che il colloquio – seppur talvolta muto, a senso 
unico35 –  riveste all’interno della produzione meriniana. C’è un bisogno continuo, da 
parte della poetessa, di rivolgersi a qualcuno per poter scrivere; poco importa se quel 
destinatario sia fisicamente di fronte a chi scrive, dall’altra parte del ricevitore al 
telefono, oppure sia un destinatario solamente “pensato”. Di fatto, senza nessuno a cui 
rivolgersi, la poesia non si realizza e, di conseguenza, nemmeno la vita.  
 
 
                                                          
31 Ivi, p. 76.  
32 A. Merini, Lettere al dottor G, Milano, Frassinelli, 2008, p. 67. 
33 Ivi, p. 81. 
34 Ivi, p. 82. 
35 Il dottor Gabrici, infatti - chiamato dalla Merini semplicemente “dottor G” - dichiarerà nella prefazione 
a Lettere al dottor G: «Non ho mai saputo delle lettere che Alda Merini mi aveva scritto quando era 
ricoverata al ‘Paolo Pini’ di Affori. Può darsi che ne abbia vista qualcuna, ma non ero a conoscenza del 
fatto che ne avesse scritte diverse che, dopo la sua straordinaria affermazione nel campo della poesia, 
documentano il periodo trascorso in ospedale …». Ivi, p. 1. 
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2.2 L’io 
 
Strettamente legato al dialogismo è il fatto che la poesia della Merini sia 
massicciamente autobiografica, con la presenza molto marcata di un io che non sempre 
viene esplicitato, ma del quale si intuisce senza dubbio la presenza. Questa lirica è il 
frutto del processo conoscitivo di matrice sensistica che è tipico della poetessa milanese, 
la quale filtra ciò che ha percepito – e quindi appreso – attraverso la poesia. In questo 
modo, ciò di cui lei ha fatto esperienza diviene dicibile tramite i versi, i quali 
mantengono sempre una declinazione personale, che diviene quasi una marca stilistica 
ben riconoscibile. Tutto quello che è stato esperito, può essere detto: 
 
L’io perentorio, ostentato e sentenzioso della poesia meriniana, capace di debolezze 
biografiche più che esistenziali, ma sempre compatto nell’adesione al proprio smisurato 
sentire, non sembra conoscere le reticenze sentimentali, ma anche linguistiche, che 
segnano il soggetto lirico di molta poesia novecentesca.36 
 
 
La forte presenza di questo io, se da un lato è difficilmente accostabile ad altri 
autori del secolo scorso, dall’altro pare essere riconducibile – con una certa naturalezza 
– alla lirica greca antica. 
 
In questa capacità di mettere in scena una voce così piena e certa, Alda Merini pare 
riecheggiare piuttosto una poesia dai toni antichi: viene alla mente – come già da 
qualcuno indicato – la lirica di Saffo, nella patina sedimentata e arcaica di alcune 
similitudini e immagini …; oppure, ancora, in una certa tendenza alla formularità e 
all’epiteto, in alcune aperture notturne o solitarie e, soprattutto, nella affermazione 
potente e quasi ferina del sentimento amoroso.37 
 
 
Nonostante l’immensa distanza temporale, Saffo è plausibilmente un 
antecedente, tant’è che la poetessa ne esibisce il debito in più di un’occasione: 
 
Saffo 
 
O diletta, da cui compitai il mio lungo commento, 
o donna straordinaria vela che adduci ad un porto 
o storica magia o dolce amara 
essenza delle muse coronate 
                                                          
36 R. Fattore, in A. Merini, Nel cerchio di un pensiero (Teatro per sola voce), p. 9. 
37 Ibid. 
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di viole e fiori, viola pur te stessa, 
perché mai l’abbacinante sgomento 
di un amore ingiustamente negato?38 
 
 
Saffo Antica Maestra 
 
Saffo, antica maestra e disperata 
portatrice d’amore, 
Saffo di viole incoronata e altera 
rendimi sciolta e in volo poi che accolga 
la tua grande parentesi nel cuore. 
Le mie notti deserte io le conosco 
già dai tuoi grandi, morbidi giacigli 
ove amore avventava alle tue labbra 
mirra e miele. Anche io non sono sazia 
come tu fosti ma mi aggiro eterna 
dentro anime aperte ad ogni lutto. 
Anche io ho l’amor mio 
che mi disdegna, Saffo mia grande e inutile maestra 
perché mi lasci e impoverisci il seno 
delle tue offerte? Giacerò infeconda 
anche stanotte e intorno a me i costanti 
fedelissimi aspetti 
di cupido apriranno dentro l’ali 
rapidissimi inviti cui rifuggo 
rimpiangendo e scoperta e innamorata. 
Saffo rendimi pura e innominata 
come le tue parole, ove non cada 
lacrima e tempo, ove non misuri 
religione i suoi passi, ch’io non crolli 
come crollasti tu dalle rupi…39 
 
 
Non è solamente la tematica ad accomunare le due; è soprattutto l’istanza 
personale e soggettiva a conquistarsi uno spazio notevole.  
 
Nella poesia di Saffo emerge e regna l’io: quella soggettività che, sul piano teorico, potrà 
affermare i suoi pieni diritti solo in epoca romantica.40 
 
 Alda Merini ha fatto propria la lezione greca: quell’io imperante ha ora trovato, a 
distanza di molti secoli, il diritto di poter essere espresso.    
La poetessa tende, inoltre, a mescolare vita e opera in modo quasi inestricabile; 
sembra non esserci soluzione di continuità fra le due cose, sicché risulta difficile operare 
                                                          
38 A. Merini, da La gazza ladra - Venti ritratti (1985) in Fiore di poesia 1951-1997, p. 137. 
39 A. Merini, Lettere al dottor G, pp. 60-61. 
40 M. A. Rigoni, in Saffo, Poesie, Milano, BUR Rizzoli, 2012, p. VI. 
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una distinzione. Ci si trova davanti ad una sorta di fenomeno di automitizzazione 
contemporanea.  
 
… difficile discernere, nelle dichiarazioni della stessa Merini, ciò che è veramente stato 
da ciò che lei ha reinventato poiché parla della propria vita come fosse leggenda. Da 
questo motivo, il mitizzare la propria vita, le proprie esperienze distorcendone i fatti e la 
realtà, deriva un’altra difficoltà: separare la vita dall’arte o l’arte dalla vita, per la 
poetessa dei Navigli, è cosa del tutto impossibile.41 
 
 
È la Merini stessa, per motivi di volta in volta diversi, a scrivere e riscrivere la 
storia della propria vita. Vita e arte si fondono e confondono insieme, avviluppandosi in 
un groviglio indissolubile. 
 
 
L’intera opera meriniana è autobiografica, e ciò che nell’arte della Merini è cantato non si 
sottrae mai alla sua presenza, alle sue esperienze, alle sue emozioni, alle sue impressioni 
sul mondo che la circonda. La vita si confonde nell’arte e viceversa: ciò che viene cantato 
in verità è la vita stessa, con gli amori e le sofferenze che questi le hanno provocato.42 
 
 
2.3 Il lessico e lo stile 
 
La produzione meriniana è sconfinata, tuttavia vi si può constatare una certa 
coerenza stilistica; vi sono degli aspetti, infatti, che rimangono pressoché inalterati 
nonostante il passare del tempo. Fra questi, il lessico: attinge dal mondo del quotidiano, 
dal parlato, è piuttosto semplice ed immediato e proprio per questo pregnante. Non 
mancano tuttavia delle scelte di maggiore letterarietà, echi e reminiscenze classiche, 
cristallizzate e canonizzate dalla tradizione. È una poesia che dipinge e racconta la realtà 
in modo diretto e tende ad essere narrativa, a fluire rapidamente.  
Dal punto di vista morfo-sintattico, le strutture non presentano particolari 
complessità: è, infatti, una poesia che risulta chiara al pubblico fin dalla prima lettura; lo 
scopo comunicativo è sempre primario, di conseguenza il dettato poetico subisce un 
ridimensionamento ed un adattamento finalizzato ad assolvere questa funzione. 
                                                                                                                                                                          
 
41 R. Redivo, Dall’orfismo alla canzone. Il percorso poetico (1947-2009), Trieste, Asterios Editore, 2009, 
p. 17.  
42 Ibid. 
 24 
Si tratta sicuramente di un’esperienza poetica appartata, a sé stante, ma che 
richiama, in queste sue forme, la cosiddetta linea “antinovecentesca”, come ha notato 
Stefano Giovanardi.  
 
C’è forse un empito mistico e metafisico all’origine della poesia di Alda Merini, 
esperienza fra le più appartate del secondo Novecento, e a suo modo erede di una linea 
antimoderna scarsamente attestata in Italia, ma assai più frequentata in Germania …: la 
«fusione ossimorica di impulsi religiosi ed erotici, cristiani e pagani» (Maria Corti) 
appare infatti il tratto caratteristico delle prime raccolte della poetessa ….43 
 
 
A partire da Tu sei Pietro (1961) si assiste ad un’evoluzione, poiché 
 
 
pare farsi strada una vena diversa, capace di produrre una lirica d’amore di grazia e levità 
quasi penniane, senza più alcuna ambage mistica ed appesantire il dettato. Anche il 
lessico sembra adeguarsi a tale conquistata libertà e felicità di canto, attingendo a piene 
mani al linguaggio comune del parlato e rinnovando in qualche misura le scelte “facili” 
della tradizione “antinovecentesca”.44  
 
 
 
Le differenze tra la primissima produzione giovanile e la produzione più matura si 
acuiscono a partire da La Terra Santa: balza agli occhi una certa insistenza 
sull’aggettivazione, che si fa più descrittiva e cupa, complici anche le tematiche, che 
divengono assai più tragiche. 
 
 
… questa vena torna improvvisamente irrobustita, dotata di maggior spessore 
concettuale e di più articolate sfaccettature, in La Terra Santa (1984), che costituisce 
probabilmente il punto più alto della parabola creativa della Merini. La giocosa 
leggerezza di un tempo si trasforma qui in un puntiglioso e a volte cupo descrittivismo 
realistico, che conserva tuttavia la nettezza semantica di quella “maniera” appena 
abbozzata e che continua a rivelare la predilezione per un sermo mediocris come 
opacizzato, unidimensionale: ma proprio per questo tanto più toccante e naturalmente 
tragico.45  
 
Il mutare dello stile o, comunque, la diversa modulazione d’intensità di alcuni 
aspetti, che si fanno più insistenti (e pressanti) di altri, dipende naturalmente 
dall’evoluzione che il poeta subisce nel tempo.  
                                                          
43 S. Giovanardi, in M. Cucchi, S. Giovanardi, Poeti italiani del Secondo Novecento (1945-1995), p. 286.  
44 Ibid. 
45 Ibid. 
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Le scelte stilistiche si formano con il formarsi del poeta. Appaiono sulla pagina scarti 
improvvisi, pozzanghere di dolore, estasi improbabili, evidenti lotte tra l’arcaicità dei 
materiali lessicali e la contemporaneità delle costruzioni in cui vengono impiegati. Il 
procedere si inceppa in un affastellamento di immagini. Spesso la parola deraglia verso i 
territori dei contrari attraverso improvvise fioriture di ossimori.46  
 
 
È bene notare, però, che ad una sorta di semplicità, di chiarezza di fondo non 
manca affatto l’ornatus che, lungi dall’essere orpello fine a se stesso, si carica di 
un’intensità espressiva e drammatica notevole.  
 
Le metafore si incatenano in rapide orbite. I versi procedono per assonanze, dissonanze, 
ellissi. 
 
Si ritrova, nelle contraddizioni del linguaggio, non una semplice ricerca di effetti, ma una 
prova della forzata convivenza degli opposti. L’inferno e l’esaltazione, il sereno e la 
bufera hanno lo scarto di una congiunzione, così come nella vita euforie e precipizi 
possono esistere con la separazione di un solo secondo.47 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
46 A. Borsani in A. Merini, Clinica dell’abbandono, Torino, Einaudi, 2003, p. VI. 
47 Ibid. 
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3. La Terra Santa 
 
La Terra Santa non è il manicomio, ma questo caldo concime che ogni malata deposita 
dentro e fuori di sé e che è anatomicamente sbagliato. Nessun uomo ha in sé tanta terra 
per potersi preparare un cammino da morto e nessun uomo è sopravvissuto al proprio 
terreno.48 
 
La Terra Santa rappresenta senza dubbio la vetta della produzione meriniana, 
forse anche a causa delle circostanze in cui giunge a maturazione e viene infine alla 
luce, dopo un parto travagliato durato lunghi anni.  
Nel 1961 esce la raccolta Tu sei Pietro, dopo la quale Alda Merini prende una 
lunga pausa dal mondo. Quattro anni più tardi viene internata al manicomio «Paolo 
Pini» di Affori, nella periferia di Milano, per alterni periodi fino al 1972. Sono anni 
durissimi, dei quali resta testimonianza ne L’altra verità. Diario di una diversa, che 
però si configura come molto più di un resoconto del periodo ospedaliero, come precisa 
Giorgio Manganelli nelle parole introduttive all’opera: 
 
Il Diario di una diversa di Alda Merini non è un documento, né una testimonianza sui 
dieci anni trascorsi dalla scrittrice in manicomio. È una ricognizione, per epifanie, deliri, 
nenie, canzoni, disvelamenti e apparizioni, di uno spazio – non un luogo – in cui, venendo 
meno ogni consuetudine e accortezza quotidiana, irrompe il naturale inferno e il naturale 
numinoso dell’essere umano.49  
 
 
Nel 1979, infine, ha il coraggio di riprendere la penna in mano e comporre. Del 
resto, «Alda Merini è un’araba fenice, risorge dalle ceneri»50. Ed è così che nasce La 
Terra Santa che, dopo varie peripezie, viene finalmente edita da Vanni Scheiwiller nel 
1984. Con toni piuttosto forti, Maria Corti si rivolge agli editori, colpevoli 
d’indifferenza nei confronti dell’opera e della sua autrice: 
 
al proposito potrei testimoniare la generale ottusa indifferenza con cui gli editori 
accolsero la prima proposta di stampa di un gruppo di poesie della Terra Santa, e ciò a 
riprova di come sia stata un’ardua, dolorosa esperienza per la  
Merini il ritorno nel mondo letterario dopo così lunga assenza. Un giorno della primavera 
del 1982 raccontavo delusa a Paolo Mauri la via Crucis dei rifiuti, quando con squisita 
attenzione Mauri mi offerse lo spazio per trenta poesie sul n. 4, inverno 1982-primavera 
                                                          
48 A. Merini, La pazza della porta accanto, Firenze-Milano, Giunti, 2017, p. 54.  
49 G. Manganelli, Prefazione ad A. Merini, L’altra verità. Diario di una diversa, Milano, Rizzoli, 1997, p. 
9. (prima in «Alfabeta», settembre 1983).  
50 M. Corti, Introduzione ad A. Merini, Fiore di poesia 1951-1997, p. XVII. 
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1983, della sua rivista «Il cavallo di Troia». La mia scelta, concordata con l’autrice, 
avvenne su un dattiloscritto di oltre un centinaio di testi, non tutti alla stessa altezza, a 
dire la verità. Ma è questa un’altra caratteristica dell’operazione poetica della scrittrice, 
spinta dagli stessi medici per ragioni terapeutiche a mettere tutto su un foglio, donde 
l’opportunità della selezione ai fini artistici. Il silenzio comunque era rotto e nel 1984 
Scheiwiller riprese le trenta liriche del «Cavallo di Troia»; e insieme ne aggiungemmo 
altre dieci. Ora è possibile commentare La Terra Santa con L’altra verità. Diario di una 
diversa.51       
 
 
In effetti, commentare La Terra Santa alla luce del Diario è un’operazione molto 
utile dal punto di vista analitico, poiché vi sono dei nuclei tematici comuni che si 
prestano a chiosare, in più di un caso, i componimenti della raccolta. Si seguirà poi il 
suggerimento di Maria Corti.  
 
Si tratta di un ritorno alla letteratura doloroso, che non risparmia sofferenze alla 
poetessa, tuttavia è proprio con La Terra Santa che Alda Merini ottiene, nel 1993, il 
premio Librex Montale, con cui conquista finalmente la gloria poetica e l’accostamento 
ai maggiori poeti contemporanei. 
 
3.1 Il contenuto dell’opera 
 
L’opera è notevole sia dal punto di vista letterario, sia umano, poiché la poetessa 
riesce a raccontare la propria orribile esperienza attraverso il filtro della poesia, 
paragonando il manicomio ad un luogo sacro, la Terra Santa biblica, appunto. Si tratta 
di un accostamento ardito, tuttavia naturale e non forzato perché necessario: la scrittura 
possiede un potere liberatorio del quale i medici stessi incoraggiarono la poetessa a 
servirsi. Spesso, infatti, le venivano fornite carta e penna (talvolta addirittura una 
macchina da scrivere) per dare forma a quelle sensazioni contrastanti, ora di amore, ora 
di odio, di terrore o di sollievo. Questi quaranta componimenti esplorano una gamma di 
sentimenti umani assai vasta e variegata. L’animo dell’individuo – prima ancora di 
quello del poeta – viene completamente messo a nudo e sottoposto a tensioni inaudite 
che lo portano quasi a non riconoscersi più. 
 
                                                          
51 Ead., in A. Merini, Vuoto d’amore, p. VIII. 
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Nasce il teatro della propria recita tragica che fonde l’irreale della follia con la triste e 
drammatica realtà del manicomio, spazio quasi atemporale dove si perde contatto col 
mondo e con se stessi.52   
 
 
Il rapporto tra manicomio e realtà è difficile da dipanare poiché ambiguo: il 
manicomio è un luogo di dolore e, molte volte, di abbandono, tuttavia ha in sé anche un 
qualcosa di soprannaturale e di magico, forse anche in virtù di questo suo essere, allo 
stesso tempo, un luogo ed un non-luogo; un luogo vero, fisico e tangibile, ma anche un 
luogo atemporale e sospeso, fuori dal mondo “reale”. E, in quanto luogo altro, permette 
anche la sperimentazione di sensazioni prima sconosciute, come spiega la stessa Merini: 
 
L’insania è il sollevamento di alcuni poteri nascosti che vengono proiettati in un senso 
unico e che fanno improvvisamente comparsa in un tracciato di vita che poco prima era 
sembrato lineare. L’insania è un rapporto anche magico con la realtà, è un tener fuori 
degli aculei imprendibili contro un nemico che forse non esiste, ma che certo nel privato e 
nel suo nascondiglio segreto ha gettato le basi.53  
 
Ecco dunque che anche una situazione estrema, che va oltre i normali ed 
accettabili limiti di tolleranza, come appunto quella dell’internamento manicomiale, può 
avere un risvolto in parte positivo: può portare il paziente ed il suo animo a scoprire dei 
«poteri nascosti». È un piccolo, ma significativo riscatto dalla violenza subita.  
 
I versi entrati a far parte de La Terra Santa racchiudono una storia di dolore e 
sono, proprio per questo, una gioiello lucente che scintilla nel buio: 
 
si sono scelte nel vasto insieme di poesie dedicate dalla scrittrice alla sua Terra Santa un 
gruppo per farne una piccola corona, una collana, un collier […].54 
 
Il modo in cui questi patimenti vengono raccontati è piuttosto asciutto. La materia, 
essendo di natura infernale, arde di per se stessa, senza il bisogno di sottigliezze 
retoriche. La figura regina di questi componimenti è sicuramente la metafora che, con la 
sua intensità, rende le espressioni e gli accostamenti quanto mai vivi e brucianti anche 
per il lettore, che si trova pateticamente coinvolto. 
                                                          
52 V. Calista, Alda Merini: quell’incessante bisogno di Dio, in «Otto/Novecento», Anno XXXIV, Numero 
1, 2010, p. 95. 
53 A. Merini, La pazza della porta accanto, p. 68. 
54 M. Corti, in A. Merini, La Terra Santa, p. 163. 
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La ricerca letteraria e l’uso di un linguaggio sempre più scarno, asciutto e limpido […] 
hanno reso l’utilizzo di una turbinosa metaforicità molto più intensa e colta, assaporando 
sempre più lentamente numerosi riferimenti biblici, religiosi, filosofici, in parallelo a 
scenari infernali che squarciano il tessuto della memoria sempre viva nella scrittura, nella 
produzione quasi fluviale che la scrittrice ha affrontato negli anni.55   
 
 
La riappropriazione della poesia coincide con la riappropriazione della vita: 
«Direi che la poesia è vita e la vita è poesia».56  
Quando, in un’intervista, le viene chiesto se sia difficile essere poeti al giorno 
d’oggi, la Merini risponde: 
 
Nel momento in cui stiamo vivendo, è molto difficile. Spesso mi hanno chiesto: «Ma non 
ti ricordi di quel poeta?». Sono passata attraverso dieci lunghi anni di silenzio, durante i 
quali ho perso ogni contatto con la realtà e con queste nuove nascite […]. Mi meraviglio 
[…] del fatto che non si rendano conto che uscire dal manicomio è già di per sé un 
miracolo. A questo proposito mi ricordo che, una volta fuori, la mia prima telefonata fu 
per Manganelli. Lui mi disse semplicemente: «Ciao rediviva». Fu una bellissima 
salutazione angelica. Fu proprio allora, in quell’occasione, che credo di aver cantato il 
mio Magnificat.57  
 
 
Se uscire dal manicomio si configura come un miracolo, scrivere ancora, dunque, 
diviene una conquista. Tutto ciò che la poetessa ha provato sulla propria pelle si traduce 
in versi e può finalmente essere detto, nella speranza che qualcuno possa comprendere. 
 
La visione si rende realtà, quasi come nella visione rimbaudiana la parola del poeta è un 
varco che connette i due mondi opposti: ecco che quando il mondo si fa interiore nasce il 
verso infernale, connubio di visione e assenza. Il linguaggio come pura invenzione di un 
genio nuovo che urla il disagio del poeta singolo nel tentativo di trovare quella fratellanza 
di corrispondenze sensoriali nei suoi simili.58      
 
 
Il “mezzo” per raccontare l’internamento in quel luogo è, ancora una volta, la 
poesia orfica. È un cammino ultraterreno che solo il poeta è in grado di percorrere, 
perché provvisto del coraggio necessario per una simile impresa. È una sfida. Il 
manicomio, infatti, non fa parte del mondo reale: 
 
                                                          
55 V. Calista, Alda Merini: quell’incessante bisogno di Dio, p. 95. 
56 A. Merini, Un’anima indocile. Parole e poesie, Milano, La Vita Felice, 2010, p.76. 
57 Ivi, p. 72. 
58 V. Calista, Alda Merini: quell’incessante bisogno di Dio, pp. 95-96.  
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Quella terra chiamata manicomio è il luogo di creazione, il seme, dell’opera: ha i tratti di 
un mondo a sé stante, ultra-terreno, sub-umano, dove le anime fanno fatica a splendere.  
Il manicomio è quel tragico palco, scenario, dove trionfa la legge del “dentro”, all’interno 
delle mura – «le mura del manicomio / erano le mura di Gerico» – c’è quello spazio 
(piuttosto interiore che fisico) dove i malati sono stati «battezzati tutti da una pozza 
d’acqua infettata» – la follia – che ha reso il luogo come sacro, come la «Palestina, la 
Terra Promessa».59  
 
Il luogo battezzato (e quindi sacro) del manicomio è conchiuso e separato dal 
resto del mondo, eppure effonde attorno tutto ciò che in esso vi accade, ora in modo 
dolce, ora con forza. 
 
Quello spazio è insieme chiuso e spalancato; esclude il “mondo” ma penetra in una 
profondità vertiginosa, donde sale una intollerabile dolcezza di fiamme e di luce. In 
quello spazio il tempo stesso viene meno, le notti si dilatano, i giorni non hanno limite né 
scansione, gli eventi, mossi unicamente dalla violenza del nume, continuamente 
accadono, lo stesso gesto, l’accadimento ripete se medesimo in una sorta di sublime 
balbuzie.60 
 
 
Il fuoco e la luce sono due elementi che danno un’immagine del manicomio 
suggestiva eppure incredibilmente chiara al tempo stesso: è come se al suo interno si 
verificassero delle combustioni, dei processi laboratoriali – non ultimo l’elettroshock – 
costantemente reiterati e poi irradiati verso l’esterno.  
Manganelli pone l’accento sul bagliore: 
 
Nello spazio che gli uomini sentenziano “malato” nulla accade che non sia apparizione, 
che non porti seco una dimensione enorme di bagliore, e non venga avvolto in una 
gigantesca, e mostruosa vestizione d’ombra.61  
 
 
Eppure, nonostante sia sommersa da tanto dolore, Alda Merini riesce a trovare 
delle briciole di felicità o, perlomeno, qualcosa di molto simile. Sembra richiamare la 
lezione di Marco Polo ne Le città invisibili:  
 
L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già qui, 
l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per 
non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte fino al 
punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento 
                                                          
59 V. Calista, Alda Merini: quell’incessante bisogno di Dio, pp. 96. 
60 G. Manganelli, Prefazione ad A. Merini, L’altra verità. Diario di una diversa, pp. 9-10. 
61 Ivi, p. 10. 
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continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e 
farlo durare, e dargli spazio.62    
 
 
Anche se interstiziale, si tratta pur sempre di felicità e, in quanto tale, va goduta il 
più possibile e preservata gelosamente, soprattutto perché la si è acquistata a carissimo 
prezzo.  
Ancora Manganelli, il quale parla di «letizia» che scaturisce dalla scelta delle 
parole:  
 
Questo libro, nato da una esperienza da cui non pare lecito salvarsi, ha in sé una elastica, 
fantastica, selvatica irruenza; la forza ilare e minatoria delle parole, delle frasi, del «loro 
destino di fiori» ininterrottamente propone un disegno di gioia, una nitidezza amorosa che 
non solo non paventa, ma sembra scegliere lo spazio infernale come luogo fatale della 
propria nascita e letizia.  
Incredibilmente, lo scatto, la lattile consistenza verbale, offrono una sorta di sconvolgente 
letizia, quale è possibile solo nel luogo retto e posseduto dalle parole. Credo che di rado 
sia stata più fermamente sperimentata la qualità empirea della parola impegnata nella 
ricognizione dell’inferno; la felicità di questo testo di Alda Merini non è altro che 
l’incontro con la perfezione del dolore; la salvezza è il battesimo verbale della 
disperazione. […] la vocazione salvifica della parola fa sì che il deforme sia, insieme, se 
stesso e la più mite, indifesa e inattaccabile perfezione della forma. Solo angeli e dèmoni 
parlano lo stesso linguaggio, da sempre.63  
 
 
3.2 I nuclei tematici 
 
C’è un filo rosso che accomuna i quaranta componimenti de La Terra Santa ed è 
costituito da «temi ossessivamente iterati»64, quali, ad esempio, l’inferno, il fuoco, la 
luce, la religione e Dio, il corpo. Questi nuclei tematici si inseriscono all’interno di un 
discorso che è prevalentemente narrativo, vale a dire che la struttura poetica, pur 
potendo considerarsi abbastanza rispettosa della metrica tradizionale, ha la 
scorrevolezza propria della prosa. L’impianto del discorso è, in molti casi, dialogico e 
monologante e, a volte, assume i toni di un’invocazione. L’impressione è quella di udire 
la voce della poetessa che recita o addirittura urla i propri versi, come se le parole 
all’improvviso acquistassero un proprio volume.  
 
Sembra di poter cogliere […] un interno svolgimento che attribuisce all’ispirazione, e al 
sentimento che la attraversa, una sorta di prospettiva teatrale; la creazione si manifesta, 
                                                          
62 I. Calvino, Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1972, p. 82.  
63 G. Manganelli, Prefazione ad A. Merini, L’altra verità. Diario di una diversa, pp. 10-11. 
64 M. Corti,  in A. Merini, La Terra Santa, p. 163. 
 33 
così, già come una drammatizzazione, innanzitutto nella voce nata non nella solitudine 
della scrittura ma nella performance orale che richiede la presenza di un pubblico anche 
mimino […].65    
 
Questo carattere performativo ricorda la figura della Sibilla, che riferisce a degli 
ascoltatori le verità ispiratele dalla divinità. E, in effetti, pare che questa figura non sia 
estranea alla Merini che, anzi, agli esordi, le dedica un intero componimento: 
 
La Sibilla Cumana 
 
Ho veduto virgulti 
spegnersi a un sommo d’intima dolcezza 
quasi per ridondanza di messaggi 
e disciogliersi labbra 
a lungo stemperate nella voce, 
nell’urlo, quasi, della propria vita; 
vuota di sé ho scrutata la pupilla, 
impoverito il trepido magnete 
che attirava in delirio le figure. 
Così, sopra una forma già distesa 
nel certo abbraccio dell’intuizione, 
crolla la lenta pausa finale 
che intossica di morte l’avventura.66 
 
Le «labbra […] stemperate nella voce, / nell’urlo, quasi, della propria vita» 
sembrano proprio quelle della poetessa intenta nell’atto di raccontare che cosa sia stata, 
per lei, la Terra Santa.  
 
L’altro punto su cui conviene focalizzare la propria attenzione, secondo la Corti, è 
il «processo metaforico del suo linguaggio, di cui è coautrice probabilmente la lieve 
schizofrenia, per natura atta a generare ‘figure di pensiero’ tra cui domina la 
metafora».67 La metafora, come si è visto, è il tropo che ricorre in assoluto di più. Ed è 
l’elemento religioso e, in particolare, biblico, ad avere un ruolo di primo rilievo nelle 
scelte lessicali oltre che figurali: 
 
Si noti […] come il campo semantico manicomiale si specchi in quello simbolico biblico 
(Sinai, mura di Gerico, Aronne) con tutta la carica mitica che la Bibbia ha presso i 
                                                          
65 R. Fattore, Prefazione, in Merini, Alda, Nel cerchio di un pensiero (Teatro per sola voce), p. 10. 
L’osservazione di Fattore, pur riferita a Nel cerchio di un pensiero, calza perfettamente anche per i 
componimenti de La Terra Santa: la conditio sine qua non per Alda Merini, infatti, è la presenza di un 
pubblico - anche se minimo, come può esserlo quello costituito dal singolo lettore.    
66 A. Merini, Le Nozze romane, in Fiore di poesia 1951-1997, p. 46.  
67 M. Corti,  in A. Merini, La Terra Santa, p. 163. 
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cristiani: così il popolo dei folli di Affori, con le mani aggrappate alle sbarre, si configura 
speculare al popolo «prediletto da Dio». Donde appunto la sovrapposizione Terra 
Promessa-Manicomio.68  
 
 
3.2.1 La religione 
 
L’elemento religioso – in tutte le sue sfaccettature – ha senza dubbio un ruolo 
centrale nell’opera meriniana in generale e, ancor di più, ne La Terra Santa, dove si 
colora di diverse sfumature, dalla preghiera, al dialogo, fino a giungere all’analogia 
della poetessa con la figura di Cristo.  
Già nelle primissime prove poetiche la religione si ritaglia uno spazio notevole: 
basti pensare, a titolo d’esempio, a Solo una mano d’angelo e Maria Egiziaca in Paura 
di Dio (1955) oppure a Giovanni Evangelista e Cristo portacroce contenute nella 
raccolta Nozze Romane, dello stesso anno. C’è sempre un piccolo tributo, una sorta di 
omaggio religioso in ogni raccolta, o quasi.  
Negli anni 2000, Alda Merini compone una serie di poemetti di argomento 
religioso, quali Poema della croce, Magnificat, un incontro con Maria, Cantico dei 
Vangeli, in cui emerge una forma di religiosità molto particolare, i cui tratti salienti 
sono l’intensità, la carica visionaria ed espressiva, la tensione emotiva ed il 
coinvolgimento con i personaggi delle vicende. Queste figure, che siamo abituati a 
conoscere come granitiche e lontane, vengono invece viste da un’altra prospettiva: sono 
molto ridimensionate; umane e fragili, sono soggette alle debolezze proprie di ciascun 
uomo. È una forma di religione, questa, molto popolare, legata all’oralità, al momento 
della recita collettiva.  
Che siano componimenti carichi di mistica intimità, preghiere ed invocazioni 
innalzate a gran voce oppure parti di una pièce con personaggi mutuati dalla Bibbia, la 
religione è un tema familiare ad Alda Merini.  
Racconta ne La pazza della porta accanto: 
 
Ero molto religiosa anch’io, la mia però era una religione panteistica, felice. Una 
religione che è traslato, una religione che vede il divenire delle cose nella loro felicità. 
Poi, improvvisamente, il crollo. In questa grande dinastia di santi, in questa grande 
dinastia di poeti, la miseria umana, soltanto quella resta. E un assistente che ti dice di cosa 
hai bisogno: dell’idea di Dio. Ma non puoi chiederlo alla vita. Ci sono delle violenze 
morali che fanno male al sangue, che addirittura ti estirpano le origini della famiglia. 
                                                          
68 Ivi, p. 164.  
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Violenze che si ributtano addosso a quelli che ti hanno dato la vita. E su queste cose tu 
non puoi fare niente, perché addirittura ti scagliano via l’origine, ti danno un’altra 
identità. L’unica identità che io conosco è proprio questa meravigliosa identificazione con 
Dio. Questa familiarità con Dio. Questo discorso con Dio. E attraverso queste proiezioni, 
questa fiducia, io vedo il mio futuro. E il mio presente.69   
 
Si tratta di una forma di religione molto particolare, rielaborata soggettivamente e 
alla luce della propria esperienza di vita. Quasi panteistica, poiché Dio si trova 
nell’universo intero, trascende tutte le cose e, al tempo stesso, è in tutte le cose. 
L’afflato religioso di Alda Merini è spontaneo e diretto: c’è una grande confidenza 
anche con i personaggi del cattolicesimo, riletti e ricollocati ad libitum: 
 
Dicevo a Titano che dopo tutto anche Padre Pio era stato perseguitato, e che in fondo un 
pochino gli somigliavo. Quando mi trovava cattiva, gli rispondevo che anche Gesù aveva 
mandato i Filistei e i Farisei a farsi benedire perché commerciavano all’interno del 
tempio. Quindi avevo tutto il diritto di somigliare anche a Cristo.70  
 
 
La religione di Alda Merini è, a ben guardare, una religione di carattere sincretico,  
se di sincretismo si può parlare: la Terra Santa assume infatti un significato importante 
non solo per il cristianesimo, ma anche per l’ebraismo (e l’islam, che però non viene qui 
nominato). Quella meriniana è una tendenza alla fusione di elementi diversi. In questa 
raccolta, come si vedrà meglio in sede d’analisi, emerge in più punti il riferimento sia al 
cattolicesimo, sia all’ebraismo. Del resto, è proprio lei a puntualizzare come la sua sia 
una forma di culto molto particolare, «pagana», secondo le sue stesse parole. Il 
“paganesimo” non è riferirsi tanto al largo numero di divinità coinvolte (cosa che, in 
effetti, non è vera, se anche si scorrono rapidamente le raccolte), quanto più al fatto che 
ci si trovi davanti a una religiosità diversa, reinterpretata secondo il proprio personale 
sentire, con un senso del culto nuovo ed una spiritualità ampia, che permea la vita nei 
suoi vari aspetti. Probabilmente, nell’impossibilità di dare una definizione 
soddisfacente, il termine più corretto per parlare di questa personalissima forma di 
religione è il latino religio, poiché racchiude in sé una notevole gamma di significati e 
di sfumature.  
 
                                                          
69 A. Merini, La pazza della porta accanto, p. 71.  
70 Ivi, p. 123. Titano è il nome di un clochard che la poetessa accolse in casa per alcuni anni.  
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[…] a parlare non è una fedele, nel senso più comune del termine, bensì una persona che 
semplicemente riflette sul divino e soprattutto una persona che a questo divino si oppone, 
alterandone l’identità cristiana per una religione personale. In questa personalis religio 
molti hanno visto la prova di un misticismo straordinario […].71 
 
 
3.2.2 La follia  
 
La produzione letteraria di Alda Merini può essere suddivisa in due periodi ben 
distinti72: un primo periodo di “normale” produzione poetica ed un secondo, iniziato 
appunto con La Terra Santa, negli anni ottanta, caratterizzato da una poesia che è 
sovrabbondante «e potentemente “impura”, dove esiti d’abbagliante perfezione 
convivono con ingorghi ripetitivi o ingombri puramente testimoniali e a cui né la stessa 
Merini né i suoi amici e ammiratori […] riescono sempre a star dietro».73  
Tra questi due periodi s’interpone il disordine psichico che la conduce 
all’internamento.  
Il tema della follia viene citato moltissime volte a proposito sia della produzione 
artistica, sia dell’esperienza biografica della poetessa. Follia nell’accezione letteraria del 
termine, follia come sinonimo di furor, di impeto creativo e di passioni violente. Non è 
semplice trattare l’argomento, poiché le notizie fornite sono spesso discrepanti, se non 
addirittura contraddittorie tra loro. A volte vi è la più totale esaltazione della follia e dei 
«poteri» che questa possederebbe; a volte, invece, si constata con amarezza come la 
follia costituisca un limite ed una eterna condanna.  
 
Il delirio dà alla luce figure, visioni, realtà sommerse. La follia è un capitale enorme, 
estremamente prolifico, però lo può amministrare soltanto un poeta. […] C’è un quid che 
va cercato e sollecitato. A volte non ne ho voglia neanch’io, perché è molto faticoso, 
terribilmente doloroso. E c’è anche il rischio che la gente faccia un’immagine caricaturale 
del poeta folle, ma la caricatura il genio non la sopporta. 
Il genio è egoista, un conservatore delle proprie idee, delle proprie patologie.74    
 
 
E, interrogata sulle origini della follia, la poetessa risponde: 
 
                                                          
71 R. Redivo, Dall’orfismo alla canzone. Il percorso poetico (1947-2009), p. 20.  
72 Si veda a tal proposito quanto scrive G. Raboni, nel suo saggio Per vocazione e per destino, ne La 
poesia che si fa. Cronaca e storia del Novecento poetico italiano 1959-2004, a cura di A. Cortellessa, 
Milano, Garzanti, 2005, p. 370.  
73 Ibid. 
74 A. Merini, La pazza della porta accanto, p. 139. 
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La follia è una delle cose più sacre che esistano sulla terra. È un percorso di dolore 
purificatore, una sofferenza come quintessenza della logica. La follia deve esistere per se 
stessa, perché i folli vogliono che esista. Noi la chiamiamo follia, altri la definiscono 
malattia. […] A noi è tanto cara perché diventa la madre, il padre, la casa. È la figura 
sostitutiva di un amore e si può coltivare soltanto all’interno del manicomio. Non si può 
portare all’esterno una figura così carismatica, bella, di sogno com’è il delirio, perché 
verrebbe distrutto, inghiottito dal quotidiano. La follia va invece allevata in un ambiente 
adatto, e allora può dare alla luce cose straordinarie. Diventa dolore, ma anche poesia. In 
dodici anni di manicomio ho imparato tanto.75  
 
 
Questo rapporto del tutto personale ed ambivalente con la follia emerge dunque 
dalle parole stesse della Merini nelle interviste rilasciate nel corso degli anni. La follia è 
«un capitale», dice, mutuando un termine proprio del mondo della finanza; possiede un 
valore, produce ricchezza ed è, di conseguenza, una risorsa. D’altra parte, però, 
conseguire l’abilità necessaria per maneggiare questo strumento richiede una capacità 
ed una volontà di tollerare il dolore che non tutti hanno (o non sono disposti ad avere). 
Il tortuoso percorso che conduce alla conquista della conoscenza ricorda il pàthei 
màthos eschiliano (letteralmente ‘saggezza attraverso la sofferenza’76): la condizione 
necessaria per poter acquisire la saggezza è l’accettazione del sacrificio e del dolore. 
Nel caso specifico della poetessa milanese, c’è la completa dedizione della propria vita 
al dolore per poter giungere alla saggezza. Non è da tutti, certo. Ma è solo così che il 
poeta può dirsi saggio. Saggio e folle, poiché le due cose procedono di pari passo. È 
questa la legge ineluttabile posta dalla divinità ed Alda Merini pare non ignorarla. Del 
resto, la tragedia, secondo la nota definizione aristotelica77, porta l’uomo da uno stato di 
ignoranza ad uno stato di conoscenza proprio attraverso la catarsi. Quello della follia –  
sembra quasi che la poetessa parafrasi le parole del filosofo – «è un percorso di dolore 
purificatore».  
 
                                                          
75 Ivi, p. 142.  
76 Eschilo, Agamennone, Milano, BUR Rizzoli, 2012, p. 17. La traduzione è curata da E. Medda. Il 
concetto del pàthei màthos è enunciato nella tragedia Agamennone di Eschilo, con cui l’autore vinse, nel 
458 a.C., le Grandi Dionisie, celebrazioni pagane dedicate all’omonima divinità. Il verso è tratto dall’inno 
rivolto dal coro al padre degli dei: «a Zeus che ha avviato i mortali / a essere saggi, che ha posto come 
valida legge / “saggezza attraverso la sofferenza». Il dolore possiede dunque un ruolo educativo 
fondamentale ed imprescindibile per l’uomo greco.  
77Aristotele, Poetica, Milano, BUR Rizzoli, 2012, p. 21. La traduzione è curata da D. Lanza. «Tragedia è 
dunque imitazione di un’azione seria e compiuta, avente una propria grandezza, con parola ornata, 
distintamente per ciascun elemento nelle sue parti, di persone che agiscono e non tramite una narrazione, 
la quale per mezzo di pietà e paura porta a compimento la depurazione di siffatte emozioni».     
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Il tema della follia lato sensu riveste dunque un’importanza notevole; è fondativo 
dell’intera produzione meriniana e, a maggior ragione, costitutivo de La Terra Santa, 
uscita dalla fucina letteraria dopo la notte più nera della poetessa milanese. 
 
Lo svuotamento parziale della memoria – cancellazione traumatica causata dalle terapie a 
base di psicofarmaci ed elettroshock ma anche recupero del profondo attraverso l’analisi 
– l’ha resa quasi indifferente al male e le ha permesso di ricominciare a registrare 
l’esperienza rinnovando se stessa. E ancora, il movimento di riduzione di tutta la realtà 
alla propria persona, per quanto scissa tra corpo e pensiero, ha avviato il processo di 
guarigione poiché l’ha obbligata a guardare in sé e a (ri)conoscersi interrogando il proprio 
corpo mosso dal desiderio insaziabile d’amore. Nella parola che racchiude questo 
frammento di vissuto ed esprime il coraggio femminile dello sguardo fuori e dentro di sé, 
si compiono dunque la metamorfosi liberatoria del manicomio da fatto della cronaca a 
dato esistenziale permanente e la sublimazione della malattia psichica in follia, 
generatrice di un nuovo canto che dichiara la poesia celebrazione dell’amore, nutrimento 
dell’anima, epifania della vita nel manicomio infinito dell’esistenza […].78        
 
 
L’internamento diviene occasione di espressione poetica poiché obbliga la 
poetessa a guardarsi dentro: l’interno riflette la realtà esterna circostante ed è l’unico 
aspetto sul quale ora si debba concentrare, da paziente. La malattia psichica diventa 
follia, ovvero guadagna uno scalino in più; diviene anzi trampolino di lancio: è quello 
strumento imprescindibile che consente la creazione artistica.  
Si assiste al passaggio  
 
[…] da uno stato di alienazione e incapacità di cogliere la realtà nel suo insieme alla 
costruzione di una realtà immaginaria79  
 
 
per giungere, infine, alla composizione letteraria, tenendo conto del fatto che 
 
 
la creazione artistica è sì un modo per neutralizzare e trascendere il male, ma è anche 
un'arma per renderlo operante nello stesso processo creativo.80 
 
 
Questo processo creativo non è privo di implicazioni dal punto di vista sociale, 
nell’ottica dell’affermazione della donna e del proprio diritto di espressione. Francesca 
                                                          
78 F. Parmeggiani, La folle poesia di Alda Merini, in «Quaderni d’italianistica», Volume XXIII, Numero 
1, 2002, p. 173.  
79 Ibid. 
80 Ibid. 
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Parmeggiani, guardando agli studi di Phyllis Chesler e Elaine Showalter81, osserva a tal 
proposito che  
 
la pazzia – termine che definisce e racchiude condizioni diverse, propriamente 
patologiche o di alterazione psicologico-affettiva e culturale (isteria, schizofrenia, nevrosi 
e psicosi, malinconia, estrema eccitazione dei sensi e delle passioni, irrazionalismo) – è il 
prezzo che tradizionalmente le donne hanno pagato per costruire ed affermare la loro 
identità in un mondo controllato dagli uomini, per esprimere se stesse ed esercitare la loro 
creatività in una cultura dominata dagli uomini. E l'accusa violenta che l'ordine 
patriarcale ha mosso contro la donna per costringerla alla sottomissione e al silenzio 
affermandone l'inferiorità biologico-psicologica e intellettuale-artistica, ma è anche lo 
strumento di cui le donne si sono servite per resistere o ribellarsi a questo ordine, 
strumento ambiguo perché la volontà di far sentire la propria voce e il proprio dissenso 
spesso si è risolta nella morte, nell'annientamento fisico della propria persona.82  
 
 
Si tratta di una riflessione interessante, perché evidenzia come lo strumento della 
follia sia in realtà un’arma a doppio taglio per la scrittrice che ne faccia uso. Da un lato 
vi è la strenua resistenza, dall’altro però la tragica fine.  
Quest’osservazione si riflette direttamente sulla lingua, poiché il codice 
linguistico e comunicativo è naturalmente “figlio del padre”, di conseguenza si pone il 
problema del superamento di tale limite. Ci si trova nel bel mezzo di un circolo vizioso 
dal quale non è facile uscire.   
 
E ancora, […] se si riconosce che la pazzia-follia come manifestazione di un’alterità 
irriducibile rappresenta il momento della rottura definitiva con il codice linguistico-
culturale patriarcale e per ciò stesso consapevolmente compiuta, quale linguaggio nuovo 
può parlare una donna per comunicare la sua esperienza senza ricadere nell'ordine 
costituito? Quale parola usare che non sia quella che storicamente l'ha censurata? Ma 
anche, come superare la tentazione della follia, ovvero la tentazione di una parola altra 
che proprio per la sua diversità diviene silenzio e che […] non ha nulla di sovversivo ma 
esprime solamente la condizione di sospensione ambigua tra protesta e impotenza del 
soggetto femminile il quale, venendo escluso, anzi auto-escludendosi dal sistema di 
potere nella e con la pazzia (sinonimo di malattia, sinonimo di scrittura femminile), si 
preclude di fatto ogni possibilità di esercitare un potere e cambiare il sistema?83 
 
 
Sono, in effetti, delle questioni che è lecito porsi di fronte a quest’opera. La 
creazione poetica rende possibile l’espressione del soggetto femminile, poiché la 
poetessa conquista un proprio spazio e, fingendo di accettare l’ordine patriarcale 
                                                          
81 Rispettivamente Women and Madness (1972) e The Female Malady (1985).  
82 F. Parmeggiani, La folle poesia di Alda Merini, p. 174.  
83 Ibid. 
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costituito ed impiegando la follia come mezzo per rivelare la verità, giunge in ultima 
battuta a potersi esprimere e raccontare realmente. In conclusione, dunque, l’autenticità 
sta nel fatto che la materia narrata è vera e genuina, sebbene piegata, in parte, 
all’accettazione (o la finzione di accettazione) di un codice tradizionale per esprimerla. 
«[…] la voce della Tradizione è anche voce femminile».84  
 
3.3 La Terra Santa alla luce de L’altra verità. Diario di una diversa 
 
Accogliendo il suggerimento offerto da Maria Corti85, possiamo accostare La 
Terra Santa al Diario. Si tratta di due testi molto vicini anche dal punto di vista 
temporale, composti rispettivamente nel 1984 e nel 1986. Diario è un’opera scritta in 
prosa, tuttavia pervasa da un afflato fortemente lirico e contenente anche alcune poesie.  
Benedetta Centovalli fa un’osservazione a tal proposito, notando anche come per 
la Merini sia fondamentale raccontare di sé: 
 
Insomma se è vero che in Alda Merini poesia e prosa risultano intimamente legati, il 
cambio di regime non comporta altro che uno spostamento più forte ora a favore del canto 
ora a favore del racconto, senza mai venir meno a una specie di dettato epico che esalta i 
toni lirici e drammatici senza disdegnare neppure il controcanto dell’ironia.  
La costruzione necessaria del poema di sé, del dipanarsi di una narrazione si fa esemplare 
per emblematicità, inchioda e salva la propria vita alla responsabilità della parola.86  
 
 
E ancora: 
 
 
Ogni testo riconferma questo tragitto infinito dal desiderio della parola alla ritrovata 
necessità dell’ascolto, di un destinatario a cui affidare il bisogno di senso della propria 
storia. È impossibile non osservare come negli ultimi suoi scritti quasi prevalga l’urgenza 
estrema e ingenua del comunicare, di prendere per mano il canto naturale e piegarlo 
docilmente, fanciullescamente, al racconto. L’approdo non è una prosa geometrica e 
descrittiva, fondata su elementi connotativi, ma un prosimetro libero regolato dal ritmo e 
dal condensarsi delle immagini, secondo un procedimento anaforico e per libere 
associazioni.87     
 
 
                                                          
84 Ivi, p. 175.  
85 M. Corti, in A. Merini, Vuoto d’amore, p. VIII: «Ora è possibile commentare La Terra Santa con 
L’altra verità. Diario di una diversa». 
86 B. Centovalli, Il volume del canto, in «Nuovi argomenti», 4, aprile-giugno 1996, p. 48. 
87 Ibid. 
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Il contenuto del Diario è analogo a quello de La Terra Santa, tanto che vale da 
appendice in prosa di una raccolta poetica di non semplice analisi. Quale miglior 
esegesi, dunque, di quella proposta dalla stessa autrice? Si cita in più luoghi del Diario 
la precedente opera in versi, proprio per sottolineare la stretta correlazione esistente.  
I punti che seguono sono i più significativi, poiché densi dal punto di vista 
esplicativo: illustrano che cosa la Terra Santa rappresenti per Alda Merini e per quali 
ragioni sia stata scelta come termine di paragone per l’internamento manicomiale.  
 
Il bagno di forza, o bagno di pena, era una delle cose per cui brillava il nostro istituto. 
Appena uno entrava nel manicomio, veniva prontamente lavato. Di fatti nella mia poesia 
La Terra Santa, metto bene evidenziato questo particolare: «Fummo lavati e sepolti 
odoravamo di incenso». E veramente odoravamo di sapone e di bucato e detersivi vari, 
come fossimo stati dei panni e non degli esseri umani. Dopo di che le nostre funzioni 
sociali erano finite. Ci si concedeva di tutto e non si poteva fare assolutamente niente.88  
 
 
Il manicomio non finisce più. È una lunga pesante catena che ti porti fuori, che tieni 
legata ai piedi. Non riuscirai a disfartene mai. E così io continuo a girare per Milano, con 
questa sorta di peso ai piedi e dentro l’anima. Altro che Terra Santa! Quella era 
certamente una terra  maledetta da Dio.89 
 
 
La religione, poi, era intesa in senso molto lato. Anzi, direi che lì dentro ci si scordava 
della religione e di tutto ciò  che concerne l’idea del Signore. E, purtuttavia, quella, io 
l’ho chiamata Terra Santa proprio perché era il paradiso promesso dove la mente malata 
non accusava alcun colpo, dove non soffriva più, o dove il martirio diventava tanto alto 
da rasentare l’estasi. 
Sì, la Terra Santa. E noi vi eravamo immersi, in quelle latrine puzzolenti, dalle albe (ma 
non vedevamo mai un’alba) al tramonto più cieco. Dio!, quanto spasimare sotto gli effetti 
dei Serenase, dei Largactil, farmaci potentissimi, che ti invischiano il corpo e l’anima. E 
le strozzature dello spirito erano orrende, e la carneficina del tuo cuore era esecranda. Ma 
fu egualmente la Terra Santa perché ci portò alla visione di un io disincarnato, un io che 
lasciò laggiù le sue ossa, in quella palude secca e selvaggia che si chiama manicomio.90  
 
 
3.3.1 Un percorso in tre tappe attraverso L’altra verità. Diario di una diversa  
 
Sono rintracciabili tre nodi focali all’interno del Diario: l’elemento cristologico 
della passione, l’accostamento dell’ospedale psichiatrico al Lager e il parallelismo con 
                                                          
88 A. Merini, L’altra verità. Diario di una diversa, p. 38. 
89 Ivi, pp. 96-97. 
90 Ivi, pp. 105-106. 
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l’inferno dantesco. Per meglio chiarire il concetto, si procederà con la citazione e 
l’analisi dei punti salienti di ciascuno dei tre aspetti sopra menzionati.  
Per quanto riguarda il primo aspetto, ovvero la presenza dell’elemento 
cristologico cui la poetessa si paragona, vi sono due punti carichi di straordinario 
patetismo: 
 
Ci presero le impronte digitali accompagnando le nostre dita sopra dei fogli luridi e, a un 
tratto, tutto, intorno a me, cominciò a girare vorticosamente: quella ribellione che avevo 
dentro, diventò sofferenza così acuta e insostenibile che, invece di gridare, svenni. Mentre 
venivo portata via ho sentito chiaro e distinto l’urlo di una degente che diceva: «No! A 
me non potete fare questo!» 
Ma tutto ciò mi pareva scontato, come scontata poteva essere la crocefissione dell’Uomo. 
Mi misero a letto, ma nessuno mi carezzò la fronte. Anzi mi legarono mani e piedi e in 
quel momento, in quel preciso momento, vissi la passione del Cristo.91  
 
 
Seconda lettera 
 
Pierre, carissimo,  
ho saputo della mia, della nostra bambina. Che cosa meravigliosa. Meravigliosa. Che 
fiore stupendo è nato qui dentro. Mentre tutto si ostinava a negarci la vita, io e te soli, 
inconosciuti e offesi, abbiamo fatto un figlio. O Pierre, quel grembo che tu guardavi con 
tanta meraviglia, l’hai forse gittato nel miracolo? Improvvisamente a me è apparsa 
l’annunciazione. E tu eri l’Angelo e io Maria e nostro figlio, Pierre, sarà il Cristo, ma se 
nasce da noi, verrà al mondo già coperto di spine.  
O amore mio, piccolo figlio e padre mio, come posso ringraziarti di questo dono? 
Ho già detto ogni cosa al dottor G., che sa tutto del nostro amore e di questo nostro 
primordiale trionfo. 
Addio, Pierre, ci vedremo domattina. Tu come una vergine mi porterai dei fiori. Ma sei tu 
uomo o donna, che mi ami così dolcemente? 
Addio. Sfioro con un bacio i tuoi capelli bellissimi.92  
 
 
La prima citazione mostra con chiarezza come l’io poetico si senta martirizzato 
come Cristo in croce, mentre lo svenimento e le grida circostanti fanno da sfondo al 
terribile racconto. Ciò che colpisce maggiormente è il fatto che il male sia “scontato”, in 
qualche modo banale. L’atto di ribellione diviene allora completamente inutile, viene 
svuotato del suo valore sovversivo perché non c’è nulla che si possa fare per evitarlo; va 
accettato sommessamente.    
                                                          
91 Ivi, p. 66.  
92 Ivi, pp. 126-127. 
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La seconda citazione è invece tratta da Lettere a Pierre, scritte nel 1965 ad un 
paziente con il quale la poetessa aveva stretto un forte legame durante la degenza. La 
poetessa immagina di dare alla luce un figlio all’interno delle mura manicomiali. Si 
tratta di un atto rivoluzionario perché in un luogo di morte interiore e di sopimento delle 
sensazioni vitali, due sole persone hanno il coraggio di compiere questo atto temerario: 
l’Angelo e la Vergine, ovvero Pierre ed Alda. Il frutto di questo amore non può che 
essere il bimbo-Cristo, che trionfa sì sul male, ma già porta sul capo la dolorosa corona 
di spine.  
In più punti del testo, ora in modo implicito, ora esplicito, torna il riferimento al 
Lager, che sembra essere il luogo che meglio descrive i soprusi ed i trattamenti vissuti 
dai pazienti del manicomio.  
 
Al principio del ’65 quando ancora le leggi erano molto restrittive, ai malati era 
consentito così poco che nemmeno gli si dava la libertà nel lavarsi. È chiaro che il malato 
di mente non ha nessuna voglia di rendersi bello proprio perché, essendo stato strappato 
via alla società, non ha più voglia di avere contatti con l’esterno. Allora si ricorreva ad un 
mezzo coercitivo. Venivamo tutti allineati davanti a un lavello comune, denudati e lavati 
da pesanti infermiere che ci facevano poi asciugare in un lenzuolo eguale per capienza a 
un sudario, e per giunta lercio e puzzolente. Alle più vecchie facevano tremare le flaccide 
carni e così, nude come erano, facevano veramente ribrezzo. La prima volta che dovetti 
sottostare a questa rigida disciplina svenni, e per lo schifo, e perché ero così indebolita 
dalla degenza che non mi reggevo più in piedi. Ci allineavano tutte davanti a un lavello 
comune con i piedi nudi per terra fissi nelle pozzanghere d’acqua. Poi ci strappavano di 
dosso i pochi indumenti (il camicione dell’ospedale di lino grezzo eguale per tutti, che 
aveva dei cordoncini ai lati e che lasciva filtrare aria da tutte le parti). Poi le infermiere 
passavano ad insaponarci anche nelle parti più intime, e ci asciugavano in un comune 
lenzuolo lercio. Le più vecchie cadevano a terra per il modo maldestro con cui venivano 
trattate. Alcune scivolavano, altre battevano pesantemente la testa. Io, ogni mattina, 
davanti a quel lavello e all’odore terribile del luogo, svenivo e venivo ripresa con male 
parole e buttata sotto l’acqua diaccia.93  
 
 
La scena, descritta fin nei particolari più minuziosi, non può non ricordare, in 
alcuni punti, il racconto di Primo Levi sull’igiene personale nel campo di 
concentramento di Auschwitz. Leggendo il capitolo Iniziazione, parranno evidenti dei 
parallelismi: 
 
Il lavatoio è un locale poco invitante. È male illuminato, pieno di correnti d’aria, e il 
pavimento di mattoni è coperto da uno strato di fanghiglia; l’acqua non è potabile, ha un 
odore disgustoso e spesso manca per molte ore. […] 
                                                          
93 Ivi, pp. 36-37.  
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Devo confessarlo: dopo una sola settimana di prigionia, in me l’istinto della pulizia è 
sparito. 
[…] che siamo privi di ogni diritto, esposti a ogni offesa, votati a morte quasi certa, ma 
che una facoltà ci è rimasta, e dobbiamo difenderla con ogni vigore perché è l’ultima: la 
facoltà di negare il nostro consenso. Dobbiamo quindi, certamente, lavarci la faccia senza 
sapone, nell’acqua sporca, e asciugarci nella giacca.94 
 
 
Nel caso del manicomio, non è tanto l’acqua ad essere sporca, ma il lenzuolo 
(utilizzato da tutti). In entrambi i brani riportanti, «nessuno ha voglia di rendersi bello» 
e «l’istinto della pulizia è sparito», proprio per la condizione cui i malati e i prigionieri 
sono sottoposti; in misura diversa, certo, tuttavia il risultato è molto simile. Il momento 
dell’igiene personale, poi, è un momento collettivo per entrambi: ci si trova assieme a 
sconosciuti di età anche molto diverse dalla propria, dunque non in una situazione in cui 
ci si possa trovare a proprio agio. La differenza sta nel fatto che i pazienti si pongono 
passivamente nei confronti delle operazioni di igiene personale, mentre i detenuti del 
Lager imparano a proprie spese che «lavarsi […] nell’acqua torbida […] è praticamente 
inutile ai fini della pulizia e della salute; è invece importantissimo come sintomo di 
residua vitalità, e necessario come strumento di sopravvivenza morale»95. 
 
Decisamente più esplicita la seconda citazione, che dipinge uno dei medici della 
struttura come una SS nazista crudele e sadica: 
 
Avevamo un medico di guardia che pareva uscito dalle file delle SS; di fatto, quest’uomo 
dalla grossa testa che pareva un melone, e che era di origine germanica, aveva una 
crudeltà senza limiti, e un senso del sadismo veramente infantile e patologico. 
Gironzolava tutto il giorno con la sua bicicletta mandando sguardi furtivi al di là di ogni 
siepe, per vedere se qualche malato era «passibile di punizione»96.  
 
 
Anche nelle pagine seguenti si cita il Lager scopertamente: 
 
 
Ho letto che nei tempi andati, i malati di mente, circa cento anni fa, credo, venivano fatti 
passeggiare in giardino e poi gli infermieri si divertivano a pisciare loro sulla testa. Credo 
che, se non proprio così, eravamo trattati quasi allo stesso modo. Della qual cosa 
provavamo viva vergogna, come se le nostre nudità venissero scoperte più volte al giorno, 
e lasciate all’oscena bramosia degli altri. Altre volte immaginavo quel posto tristo come 
                                                          
94 P. Levi, Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 2005, pp. 34-36.  
95 Ivi, p. 35.  
96 A. Merini, L’altra verità. Diario di una diversa, pp. 74-75.   
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un campo di concentramento. Ma tant’era, in qualsiasi modo lo si paragonasse, era tutto 
meno che un posto atto a viverci.97  
 
Per quanto concerne il terzo aspetto di questo percorso all’interno del testo, si può 
dire che la parola ‘inferno’ abbia una ricorrenza davvero notevole. E questo inferno in 
più e più punti ricorda i cerchi del mondo dantesco con «la perduta gente» che, una 
volta entrata, perde «ogne speranza».  
 
La sera vennero abbassate le sbarre di protezione e si produsse una caos infernale. Dai 
miei visceri partì un urlo lancinante, una invocazione spasmodica diretta ai miei figli e mi 
misi a urlare e calciare con tutta la forza che avevo dentro, con il risultato che fui legata e 
martellata di iniezioni calmanti. Ma, non era forse la mia una ribellione umana? Non 
chiedevo io di entrare nel mondo che mi apparteneva? Perché quella ribellione fu 
scambiata per un atto di insubordinazione?98    
 
 
Ci si aggirava per quelle stanze come abbrutiti da un nostro pensiero interiore che ci dava 
la caccia, e noi eravamo preda di noi stessi; noi eravamo braccati, avulsi dal nostro stesso 
amore. Eravamo praticamente le ombre dei gironi danteschi, condannati ad una 
espiazione ignominiosa che però, a differenza dei peccatori di Dante, non aveva dietro di 
sé colpa alcuna.99  
 
Credo che solo le illustrazioni del Doré per la Commedia dantesca potessero rendere bene 
il fascino e la mostruosità del manicomio. Da bambina, su queste illustrazioni mi ero 
soffermata, spinta da non so quale richiamo, affascinata da un preludio che poi doveva 
avverarmi per quel senso di paranormalità che già possedevo, e che poi sviluppai nelle 
mie “visioni poetiche”. Sì, per conto mio quelle non furono che visioni, voci captate 
dall’al di là, in contraddizione perenne con la mia povera anima bambina.100  
 
 
I fatti sono simbolici – e così i protagonisti, ma l’autrice ancora vive e vorrebbe che 
questo crimine cadesse dalle carni di chi come lei ha patito e continua a patire il più 
efferato degli Inferni.101   
 
L’inferno meriniano però è molto più di una creazione letteraria. Possiamo 
figurarcelo come un’illustrazione di Gustave Doré: intima, suggestiva e dai chiaroscuri 
ben marcati, ma con l’ammonimento che giustamente viene riportato nella conclusione: 
dietro il racconto si celano delle persone reali le cui sofferenze sono quanto mai reali. È 
«il più efferato degli Inferni» perché è l’inferno della vita.  
                                                          
97 Ivi, p. 95.  
98 Ivi, pp. 14-15. 
99 Ivi, p. 100. 
100 Ivi, p. 115. 
101 Ivi, p. 133. 
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3.4 Alcuni richiami letterari ne L’altra verità. Diario di una diversa 
 
Pur essendo Alda Merini prevalentemente un’autodidatta nella propria 
formazione, non mancano richiami ad alcune opere letterarie sia italiane, sia straniere. 
In più luoghi si parla infatti di Shakespeare, forse conosciuto in gioventù grazie a 
Quasimodo e Manganelli: 
  
Entrambi rappresentarono un punto di riferimento umano e poetico; come mentori, 
contribuirono a forgiarne il promettente talento e a orientarne la ricerca poetica 
introducendola, con ogni probabilità, alle opere di Shakespeare, di cui erano entrambi 
cultori. Quasimodo tradusse numerose opere e Manganelli le lesse più e più volte, come 
testimonia la sua biblioteca oggi conservata a Pavia.102 
 
 
Vi è infatti più di una citazione nel Diario: 
 
 
In manicomio incontrai Pierre; era un uomo buono, un malato muto. Si innamorò di me e 
lo capii dai suoi sguardi dolci, dalle margheritine che mi regalava ogni giorno. Un giorno 
mi portò Giulietta e Romeo, e me lo indicava col dito sottolineando la parola Romeo.103  
 
 
Le facce delle degenti erano a dir poco mostruose. Avevano perso ogni tratto femminile e 
guardandole (a poco a poco mi ci avvezzai) mi venivano in mente le streghe del 
Macbeth.104  
 
Purtuttavia, in mezzo a quel disordine morale e reale, la storia mia e di Pierre continuava. 
Io l’amavo intensamente, portavo su di me i segni del suo corpo, dei suoi baci ardenti, 
delle sue parole sussurrate, tratte dal Giulietta e Romeo di Shakespeare.105 
 
 
La poetessa fa proprio il contenuto dell’opera e lo riusa in modo particolare, vale a 
dire che lo applica, più che ai propri testi, alla propria vita. Dunque, i volti delle degenti 
sembrano le streghe del Macbeth. È una rivisitazione della letteratura del passato molto 
personale e sentita, totalmente scevra di affettazione.  
Vi è poi un richiamo a Rilke, poeta che la Merini amò particolarmente:  
 
                                                          
102 C. Paravano, Dormivo e sognavo che non ero al mondo. Risonanze shakespeariane nell’opera di Alda 
Merini, Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale, Vol. 51 – Settembre 2017, p. 75. Per approfondire il 
tema della presenza di Shakespeare all’interno delle opere di Alda Merini – oltre a L’altra verità. Diario 
di una diversa –  si veda questo saggio di C. Paravano.  
103 A. Merini, L’altra verità. Diario di una diversa, p. 21. 
104 Ivi, p. 32. 
105 Ivi, p. 33.  
 47 
Esprimersi dopo la morte è una fatica di Sisifo che non redime il mondo e ci allaccia a un 
interiore egoismo pieno di accadimenti inutili. Come dice Rainer Maria Rilke: «Un 
improbo ricupero di forze per avvertire un po’ d’eternità». Il vento d’eternità che spira 
avido nel grembo della donna è stato così simulato nell’abbandono che diventa verde 
dopo intere stagioni di rifiuto. 
Il rifiuto del manicomio che può essere lungo di secoli traspare nel tempo moderno, nella 
storia della letteratura come un riavvicinamento al passato in cui cadono le enormi lacune 
di una dimenticanza chimica.106  
 
 
Non manca l’impreziosimento del testo con la citazione mitologica a Sisifo, figlio 
di Eolo, che fu condannato a spingere un enorme masso sulla cima di un monte dal 
quale inevitabilmente subito rotolava giù. Si tratta di un’espressione piuttosto ricercata e 
delicatamente poetica, se si pensa che si trova in un testo in prosa in cui la poetessa 
racconta il proprio vissuto. Non è un caso isolato: 
 
Si vedevano in giro marionette traballanti che cercavano, disperatamente cercavano di 
sdraiarsi, e non lo potevano fare. Era quello una specie di supplizio di Tantalo.107  
 
La poesia è, ancora una volta, il modo più congeniale ad Alda Merini per 
esprimersi, a prescindere dal contenuto.  
Per quanto riguarda la letteratura italiana, c’è una citazione al famoso romanzo di 
Giovanni Verga: 
 
Mi tornano a mente, mentre scrivo questo diario, I Malavoglia. C’era e c’è in quel 
romanzo, una simile atmosfera di aspettazione mista ad una intensa disperazione, e una 
sottomissione al fato, alla pochezza delle proprie cose…108 
 
In tutti i casi analizzati, il riuso che la Merini fa della letteratura – di qualsiasi 
periodo storico e provenienza geografica – è estremamente spontaneo e naturale. Non è 
mai una citazione fine a se stessa oppure un delizioso orpello stilistico; si tratta di una 
necessità legata all’espressione: una sensazione acquista maggior pregnanza se 
sostenuta da importanti antecedenti cui rifarsi; e questo non tanto per mostrare la 
                                                          
106 Ivi, p. 150. 
107 Ivi, p. 99. Tantalo, invitato alla mensa degli dei, sottrasse il nettare e l’ambrosia, suscitando l’ira e la 
punizione divine: fu incatenato ad un albero di frutta nei pressi di una fonte d’acqua fresca, che si 
ritraevano non appena lui si avvicinasse, impedendogli così di cibarsene. allo stesso modo, i pazienti del 
manicomio desidererebbero moltissimo sdraiarsi, ma non possono farlo, dunque subiscono una sorta di 
supplizio.  
108 Ivi, p. 105.  
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propria conoscenza degli antichi autori, nient’affatto, quanto più perché ci si sente affini 
a loro e a quanto hanno vissuto.    
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4. La Terra Santa: commento ai testi 
 
Prima di addentrarci nel cuore dei quaranta componimenti che compongono la 
raccolta, è bene notare, con Remo Pagnanelli, che 
 
L’impalcatura compattante narrativa e ritmica de La Terra Santa depone per un progetto 
logico e strutturato sul genere coesivo del poema, rotto (fa notare la Corti) dall’iterazione 
di temi e dal prevalere delle metafore (ma non mancano più semplici allegorie e chiare 
analogie). Ciò fa pensare alle terre estreme di una ricerca, alla leggera schizofrenia, posta 
nella specularità-sovrapposizione (da grandissima “trovata”) tra Manicomio e Terra 
Santa, dove i popoli degli ammalati e il popolo prediletto da Dio si guardano, pronti a 
scambiarsi le parti, a maledirsi e a osannarsi nell’incessante incertezza che appartiene 
anche a noi, cosiddetti “sani”.109  
 
 
Si tratta dunque di una raccolta molto compatta, la cui unitarietà è data dalla 
tematica sacra ed è cementata – ma anche spezzata, al tempo stesso –  dal tropo della 
metafora, in primo luogo, e da altre figure che vengono iterate. Tutto poggia su di un 
sistema fittivo antitetico e mitologico: 
 
così  Cristo talvolta scende benigno sul suo popolo, talvolta lo distrugge, vestendo i panni 
autoritari del Vecchio Testamento: invocato, manca impietoso e lontano alle grida della 
pozza di Betesta. Si tratta di una fictio mitologica (identica a quella confluente della 
classicità) sopra cui costruire i dialoghi amorosi e devoti, obbedienti fino a chiedere 
l’annullamento e la sparizione di sé e poi i deliri carnali, sensuali, adombranti le stridenti 
aporie barocche […]: quello che risucchia e sorprende è il superamento della sfera 
personale in quella corale, la scorrevolezza metaforica verso la foce allegorica, il palese 
intento di una incarnazione del simbolo collettivo.110 
 
 
La potenza che queste liriche sprigionano è talmente forte e lacerante da 
provocare sgomento nel lettore: la poesia si fa voce insistente, «[…] grida e supplica in 
un cielo vuoto»111.    
 
 
 
 
                                                          
109 R. Pagnanelli, Nella pozza di Betesta, in Studi critici. Poesia e poeti italiani del secondo Novecento, a 
cura di D. Marcheschi, Milano, Mursia, 1991, pp. 163-164. 
110 Ivi, p. 164.  
111 Ivi, p. 165.  
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1 
 
Manicomio è parola assai più grande 
delle oscure voragini del sogno, 
eppur veniva qualche volta al tempo 
filamento di azzurro o una canzone 
lontana di usignolo o si schiudeva                                       5 
la tua bocca mordendo nell’azzurro 
la menzogna feroce della vita. 
O una mano impietosa di malato 
saliva piano sulla tua finestra 
sillabando il tuo nome e finalmente                                   10        
sciolto il numero immondo ritrovavi 
                                           tutta la serietà della tua vita. 
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Dal punto di vista metrico, si tratta di un componimento di dodici versi 
endecasillabi. È uno dei rarissimi casi di metrica regolare della raccolta. Tutti gli 
endecasillabi sono a maiore, eccetto i versi 3 e 9 (a minore, ma comunque con un 
accento di sesta). I segni interpuntivi sono radi: ci sono soltanto due punti fermi ed una 
virgola. Tra i versi 4 e 5 vi è un enjambement forte, che separa il nome dal proprio 
aggettivo («canzone / lontana»). 
 
In apertura alla silloge spicca il termine «manicomio» che, risaltando chiaramente 
in prima posizione all’interno del verso, rende chiaro fin da subito l’oggetto della 
raccolta. È come se venisse stretto un patto fra la poetessa ed il lettore, tant’è che alla 
parola viene data anche una definizione che si estende lungo i versi ed oltrepassa la 
metà della poesia. Questa delimitazione è però tutt’altro che puntuale; è invece molto 
suggestiva e fa riferimento a diversi campi sensoriali; alla vista: «oscure voragini del 
sogno», «filamento di azzurro», «nell’azzurro», ma anche all’udito: «una canzone / 
lontana di usignolo». Da notare la duplice ricorrenza coloristica di «azzurro», che 
Pagnanelli aveva rilevato essere molto presente ed indicare la «quasi equivalenza di 
poesia-religione-follia, legate da quel tratto comune che è l’esperienza del sacro».1 
 
 Il segnale continuo di tale comunione sta nell’ossessiva insistenza sulla parola luce 
(spesso accompagnata dal qualificativo «azzurro») […].2  
 
Anche la parola «vita» viene ripetuta due volte: «menzogna feroce della vita» e 
«serietà della sua vita».  
L’io poetico si rivolge ad un tu ipotetico che è sottolineato anche dalla massiccia 
presenza di possessivi («la tua bocca», «sulla tua finestra», «il tuo nome», «tua vita»).  
Il particolare della mano, nella seconda parte del componimento, è il primo di una 
serie di elementi legati alla corporeità scissa che si ritroveranno in tutta la raccolta. Ha 
un qualcosa di inquietante, perché è il ritorno improvviso (solo in parte preparato ed 
anticipato dalla bocca al v. 5) dell’elemento fisico e tattile, dopo sette versi dedicati alla 
descrizione onirica e sospesa del manicomio. La mano è «impietosa» perché è quella di 
                                                          
1 R. Pagnanelli, Nella pozza di Betesta, p. 163. 
2 Ibid. 
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un malato e sale «piano» sul vetro; la caratteristica spettrale è data dal fatto che la mano 
possa sillabare il nome di qualcuno, quasi si trattasse di una persona provvista di voce.  
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2 
 
Il manicomio è una grande cassa di risonanza 
e il delirio diventa eco 
l’anonimità misura, 
il manicomio è il monte Sinai, 
maledetto, su cui tu ricevi                                                    5 
le tavole di una legge 
agli uomini sconosciuta. 
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Si tratta di metrica libera e di versi di misure differenti. Il primo, in particolare, è 
un verso di quindici sillabe, che ricorda, per la lunghezza, il verso impiegato da Cesare 
Pavese. In effetti, ciò che qui preme ad Alda Merini, è il racconto della propria terribile 
esperienza di internata manicomiale. Torna con prepotenza il termine «manicomio», 
ripetuto per due volte con la formula anaforica «il manicomio è», per darne una sorta di 
definizione. I primi due versi afferiscono al campo semantico dell’udito («cassa di 
risonanza», «eco»), in cui «cassa di risonanza» è una metafora che fa riferimento al fatto 
che il manicomio restituisca e propaghi all’esterno le sensazioni con un’intensità 
maggiore. Di qui, si produce un’eco a causa del delirio (spicca, a tal proposito, 
l’allitterazione della dentale in «delirio diventa»), finché i pazienti non giungono a 
perdere la propria identità.  
Ha inizio, al verso 4, l’introduzione al mondo del sacro, che dà il titolo alla 
raccolta: il monte Sinai, infatti, secondo la Bibbia, è il luogo in cui Dio si mostrò a 
Mosè all’interno di un rovo ardente. Proprio in quel luogo, inoltre, a Mosè furono 
consegnate le tavole con i dieci comandamenti. L’io poetico esprime tutto il proprio 
dolore e l’immensa frustrazione maledicendo l’episodio, poiché le leggi contenute in 
quelle tavole sono sconosciute agli uomini e, in modo particolare, agli uomini che 
popolano il manicomio. Lì, infatti, non esiste più legge, l’individuo subisce un processo 
di spersonalizzazione e viene totalmente abbandonato a se stesso, nel più completo 
amorfismo, preda dell’altrui indifferenza. Qualsiasi rapporto con gli altri esseri umani è 
impossibile poiché non esiste comunicazione (né, del resto, la volontà di istituirla).  
 
Le ore in quel tristissimo luogo non passavano mai. Ci allineavano su delle lunghe 
pancacce, tutti noi con le facce eguali, amorfe; e guardavamo per terra come le 
condannate a morte. Non ci davano nulla da fare. Le infermiere non ci guardavano mai. 
[…] ogni giorno quel passaggio, quella tortura da purgatorio, anzi da girone dell’inferno, 
ci toccava e noi dovevamo subirla.1 
 
Le soperchierie che vidi là dentro non si possono raccontare. Sono mostruose.2 
 
 
                                                          
1 A. Merini, L’altra verità. Diario di una diversa, p. 62.  
2 Ivi, p. 63. 
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Valentina Calista parla di «[…] dialogo di ‘incontro – non incontro’ con quel Dio 
assente in questi spazi. Torna l’assenza, il vuoto contrapposto al caos originale, teatro di 
un dramma chiamato abbandono […]».3  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
3 V. Calista, Alda Merini: quell’incessante bisogno di Dio, pp. 98. 
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3 
 
Al cancello si aggrumano le vittime 
volti nudi e perfetti 
chiusi nell’ignoranza, 
paradossali mani 
avvinghiate ad un ferro,                                                       5     
e fuori il treno che passa 
assolato leggero, 
uno schianto di luce propria 
sopra il mio margine offeso. 
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Si tratta, di nuovo, di un componimento piuttosto breve, ma molto denso sul piano 
del significato. Il primo verso è un endecasillabo sdrucciolo, gli altri sono settenari, 
eccetto in tre casi (vv. 6, 8, 9). Insistente il richiamo fonico della sibilante fra i versi 6 e 
7 («passa» / «assolato»). Forte l’enjambement fra «mani» / «avvinghiate», che favorisce 
la scorrevolezza del testo, assieme alla scarsità di segni interpuntivi. La congiunzione 
copulativa al v. 6, infatti, segna un netto cambio di immagine, rivolgendo l’attenzione 
all’esterno («fuori»). La sineddoche «ferro» rende in modo ancor più esplicito il peso di 
quel cancello, che separa il «dentro» ed il «fuori». 
Come già aveva notato Pagnanelli1, spicca la presenza della luce: «uno schianto di 
luce propria», qui espresso attraverso una metafora con valore sinestetico.  
 
Torna l’elemento corporeo, ribadito in due punti (i «volti nudi e perfetti» e le 
«paradossali mani»), scisso dalla persona, a sé, affinché l’attenzione si focalizzi 
solamente su quel particolare ben specifico. La concentrazione sul singolo elemento (o 
oggetto) si ha anche con i materiali: il cancello del verso 1 e il ferro del verso 5. Anche 
questa scena ricorda il Lager, con la calca di persone («vittime», in effetti) aggrumate 
ad un cancello o nei pressi di un filo, che vedono un treno passare. Ognuno, poi, a quel 
treno attribuisce il peso ed il valore che pare opportuno: ai ricoverati manicomiali 
sembra leggero forse perché sta fuori dalle terribili mura della struttura ospedaliera. 
Chiude il componimento l’espressione «il mio margine offeso» che, anche grazie 
all’allitterazione della nasale bilabiale, conferisce una particolare pregnanza e obbliga il 
lettore a fermarsi. La persona non ha più un proprio corpo, è oramai divenuta un 
«margine»; è soltanto uno spazio delimitato e racchiuso da un confine. Resta tuttavia un 
frammento di dignità, quello che basta per provare ancora un po’ di sentimento umano: 
l’offesa.  
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
1 R. Pagnanelli, Nella pozza di Betesta, p. 163. 
 58 
4 
 
Pensiero, io non ho più parole. 
Ma cosa sei tu in sostanza? 
qualcosa che lacrima a volte, 
e a volte dà luce. 
Pensiero, dove hai le radici?                                                5 
Nella mia anima folle 
o nel mio grembo distrutto? 
Sei così ardito vorace, 
consumi ogni distanza; 
dimmi che io mi ritorca                                                      10 
come ha già fatto Orfeo 
guardando la sua Euridice, 
e così possa perderti 
nell’antro della follia. 
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Il componimento si apre con un’allocuzione al «pensiero», che viene ripetuta 
anaforicamente anche al verso 5. Si tratta di un testo bipartito, di carattere dubitativo (ed 
esplicitamente interrogativo) nella prima parte ed imperativo, invece, nella seconda.  
Il primo verso esprime il disarmo, se così si può dire, dell’io poetico, il quale è a 
corto di parole. Il pensiero diviene interlocutore vero e proprio, al quale vengono poste 
delle domande atte ad instaurare un dialogo; ai versi 6-7 ci si chiede se le radici del 
pensiero si trovino all’interno dell’io, nell’anima o nel grembo. Da notare come 
l’aggettivo «folle», che accompagna «mia anima», ritorni anche nella chiusa della 
poesia, questa volta però in forma di nome, per variatio.  
Importante anche il richiamo alla luce1, al verso 4, tema che rappresenta, già da 
ora, un vero e proprio filo rosso nella raccolta meriniana. Luce che sembra contrapporsi 
all’antro dell’ultimo verso. In effetti, il gioco creato sul tema della luce e della vista si 
sviluppa in questo modo: luce – antro della follia (ed oscurità) – Orfeo. L’elemento 
mitologico rafforza, in questo senso, la costruzione: è proprio a causa della vista che il 
poeta perde per sempre l’amata Euridice. Del resto, Orfeo è una figura amatissima da 
Alda Merini, che infatti intitola la sua prima raccolta, pubblicata nel 1953, La presenza 
di Orfeo. In tale raccolta spicca, non a caso, il componimento Luce, che va ancora una 
volta a legarsi, sia pur indirettamente, ad Orfeo (cui è dedicato un lungo componimento 
intitolato La presenza di Orfeo). Siamo dunque di fronte ad un testo che ha degli 
antecedenti nelle stesse poesie meriniane scritte in gioventù. Si tratta di un interessante 
ritorno di tematiche e personaggi che si sostengono grazie ad un sistema di rimandi 
interni all’intera produzione della poetessa milanese.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
1 R. Pagnanelli, Nella pozza di Betesta, p. 163. 
 60 
5 
 
Un’armonia mi suona nelle vene, 
allora simile a Dafne 
mi trasmuto in un albero alto, 
Apollo, perché tu non mi fermi. 
Ma sono una Dafne                                                             5           
accecata dal fumo della follia, 
non ho foglie né fiori; 
eppure mentre mi trasmigro 
nasce profonda la luce  
e nella solitudine arborea                                                   10            
volgo una triade di Dei.  
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Il componimento è costruito in maniera quasi speculare al precedente, ma con una 
sostanziale differenza, ossia il cambiamento degli attori sulla scena. Tornano i temi 
della luce e della follia ma, anziché Orfeo ed Euridice, ora troviamo la coppia Apollo e 
Dafne. Si tratta, a ben guardare, di una Dafne diversa da quella tradizionale: «non ho 
foglie né fiori». È una Dafne «accecata dal fumo della follia», ma che subisce in ogni 
caso una trasformazione arborea («mi trasmuto» e «mi trasmigro», quest’ultima 
espressione rafforzata dal dativo etico ‘mi’). La metamorfosi ha comunque luogo ed 
irradia luce, pur nella sofferenza. L’amore, quell’armonia che «suona nelle vene», non 
cessa di esistere, ma subisce un forte cambiamento: diventa follia. Particolarmente 
incisiva, in proposito, la congiunzione avversativa «eppure», posta proprio ad inizio 
verso: nonostante il dolore ed il luogo avverso, l’armonia si conserva, seppur in altra 
forma («nasce profonda la luce»). 
Oscuro il riferimento alla «triade di Dei» in chiusura di componimento. Il numero 
tre è notoriamente considerato, in ambito cristiano, il numero perfetto in quanto simbolo 
della Trinità. Tale numero ritornerà anche nel nono componimento, in modo meno 
esplicito («Dio / e sant’Agostino e Abelardo», vv. 10-11) e nel diciassettesimo: «tre 
occhi mi hanno raccolto» (v. 2). 
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Affori, paese lontano 
immerso nell’immondezza, 
qui si conoscono travi 
e chiavistelli e domande  
e tante tante paure,                                                               5 
Affori, posto nuovo  
che quando si conviene 
ti manda il suo raggio nudo 
dentro la cella muta. 
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In maniera pressoché analoga al componimento 4, la poesia è costruita 
sull’allocuzione ripetuta; questa volta, però, l’io poetico si rivolge ad Affori, quartiere 
posto alla periferia settentrionale di Milano, in cui si trova il manicomio. Affori viene 
definito come luogo isolato: è addirittura un «paese lontano» e, per di più, è «immerso 
nell’immondezza» (marcatissima l’allitterazione della nasale bilabiale). Il nome 
‘immondezza’ è piuttosto ricercato. Si rifà alla radice latina di mundus (preceduta dalla 
preposizione ‘in’, in funzione negativa), che racchiude in sé anche un significato 
morale, relativo alla purezza, al candore (e dunque all’impurità ed alla bruttura morale, 
in questa sede) ma, rispetto al più usuale ‘immondizia’, appartiene ad un registro più 
alto. L’allontanamento nello spazio e l’attribuzione di una caratteristica decisamente 
immorale a questo luogo, rendono Affori un posto leggendario, ammantandolo di 
un’aura quasi irreale. Prende avvio un processo di mitizzazione. Non mancano degli 
accenni alla materialità di questo luogo: vi sono «travi» e «chiavistelli», ma ciò che si 
vuole sottolineare maggiormente è l’aspetto meno tangibile, ossia le «domande» che qui 
sorgono e le «tante tante paure» (con l’epanalessi dell’aggettivo, che occupa l’intero 
settenario, prima della seconda allocuzione). Pur nella connotazione fortemente 
negativa di Affori, descritta o suggerita nei versi precedenti, talvolta qui viene emanato 
un «raggio», che però è «nudo» ed entra in una «cella muta». Si tratta, in effetti, di 
un’epifania. È, tuttavia, un raggio solo: si noti il singolare; non è sufficiente ad 
illuminare una cella che, infatti, rimane «muta» (è uno scambio di sfere sensoriali tra la 
vista e l’udito, probabilmente una forma di enallage legata alla sinestesia).  
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Vicino al Giordano 
 
Ore perdute invano 
nei giardini del manicomio, 
su e giù per quelle barriere 
inferocite dai fiori, 
persi tutti in un sogno                                                          5              
di realtà che fuggiva 
buttata dietro le nostre spalle 
da non so quale chimera. 
E dopo un incontro 
qualche malato sorride                                                       10 
alle false feste. 
Tempo perduto in vorticosi pensieri, 
assiepati dietro le sbarre 
come rondini nude. 
Allora abbiamo ascoltato sermoni,                                    15 
abbiamo moltiplicato i pesci, 
laggiù vicino al Giordano, 
ma il Cristo non c’era: 
dal mondo ci aveva divelti 
come erbaccia obbrobriosa.                                               20 
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Versi liberi di varie misure. Curiosamente l’unica rima presente è la rima baciata 
fra titolo e primo verso. Il titolo, inoltre, viene ripreso interamente al verso 17, con 
l’aggiunta dell’indicazione di luogo.  
 
Ritorna la tematica religiosa, con la citazione del fiume Giordano e, a fine 
componimento, di Cristo. In particolare, il Giordano riveste una grande importanza in 
quanto fiume nel quale Gesù fu battezzato. Viene ricordato un episodio molto noto dei 
Vangeli: il miracolo della moltiplicazione dei pesci da parte di Cristo.  
Nella prima parte del componimento vengono descritte alcune scene che accadono 
o si sogna che accadano in manicomio fino ad approdare, sempre attraverso il sogno, 
alla similitudine con l’episodio biblico. Si noti, a tal proposito, l’espressione «sogno / di 
realtà», ai versi 5-6, sottolineata anche dal forte enjambement. Per rimarcare il concetto, 
al verso 7, chiude l’ottonario la figura mitologica della chimera che, nell’accezione 
comune, rappresenta il desiderio che non ha speranza di realizzarsi. All’improvviso, al 
verso 9, si ha una sorta di “incontro”, durante il quale l’internato sorride, ma si tratta di 
«false feste» (con l’allitterazione della fricativa labiodentale), dunque ancora una volta 
di una felicità illusoria. È «tempo perduto», così come erano perdute le ore al verso 1; si 
tratta soltanto di «pensieri». Con una similitudine, la poetessa paragona i malati affollati 
vicino alle sbarre alle rondini.  
Negli ultimi versi viene introdotto il tema sacro: in un primo momento i malati 
ascoltano i sermoni, poi moltiplicano i pesci, ma con la differenza, rispetto all’episodio 
originale, che ora Cristo non c’è: è un miracolo compiuto in absentia oppure, 
semplicemente, è solo sognato? La risposta sembra arrivare negli ultimi due versi: il 
Cristo ha strappato dal mondo reale questi malati, li ha «divelti» come erbacce, come se 
fossero indegni di partecipare della vita vera perché creature disonorevoli 
(«obbrobriose»). I richiami alla natura sono piuttosto fitti all’interno del componimento: 
«nei giardini» (v. 2), «inferocite dai fiori» (v. 4), «assiepati» (v. 13), «erbaccia» (v. 20) 
e rendono la struttura della poesia circolare. 
Pur nel dolore, il manicomio permette ad Alda Merini di raggiungere un certo 
grado di consapevolezza. Scrive Valentina Calista: 
 
Prima c’era il senso del vago, dirompente bisogno di espellere dall’io la miscellanea 
presenza di sensazioni-visioni.  
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Dopo è la certezza, è la storia di questa donna che si affaccia alle porte dell’irrealtà 
tramite la realtà stessa, tramite quel luogo che è inferno in terra. Una trasfigurazione 
spirituale che ha radici nei grandi esempi di santi dell’antichità – San Francesco, 
Sant’Agostino – ed è così che il volto del condannato ingiustamente – perché non c’è 
ragione al manicomio ma solo una logica tutta della follia – assume il volto del 
perseguitato e quindi del Santo.1  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
1 V. Calista, Alda Merini: quell’incessante bisogno di Dio, p. 98. 
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Il dottore agguerrito nella notte 
viene con passi felpati alla tua sorte, 
e sogghignando guarda i volti tristi 
degli ammalati, quindi ti ammannisce 
una pesante dose sedativa                                                    5                           
per colmare il tuo sonno e dentro il braccio 
attacca una flebo che sommuova 
il tuo sangue irruente di poeta. 
         Poi se ne va sicuro, devastato 
         dalla sua incredibile follia                                         10 
         il dottore di guardia, e tu le sbarre 
         guardi nel sonno come allucinato 
         e ti canti le nenie del martirio. 
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La poesia si compone per lo più di endecasillabi (fanno eccezione i versi 2, 7, 10). 
I primi due versi sono in assonanza («notte»-«sorte»), mentre i versi 9 e 12 sono in 
rima. Come il precedente, anche questo componimento presenta una struttura circolare, 
in questo caso data dal termine «sonno», che compare ai versi 5 e 11.  
 
Viene descritta la scena notturna della somministrazione dei medicinali e della 
flebo da parte del medico di guardia, ma l’episodio assume caratteristiche quasi 
orrorifiche, come se si trattasse di un racconto del terrore vero e proprio. Il medico è 
«agguerrito», procede con «passi felpati» e sogghigna, «sicuro» di quel che fa. È 
dipinto come violento e sadico ma, a ben guardare, è proprio lui ad essere «devastato 
dalla […] follia»: è il carnefice, se così si può chiamare, ad avere la caratteristica 
propria della vittima, ovvero il malato manicomiale. È lui il folle: «devastato / dalla sua 
incredibile follia / il dottore di guardia». 
L’altro soggetto del componimento è una seconda persona singolare, che appare 
fin dai primi versi («tua» al v. 2, «ti ammannisce» al v. 4, «tuo sonno» al v. 6), ma si 
palesa essere poeta solo al verso 8. A questo poeta non resta altro che, nella desolazione 
e nell’impotenza, cantare «le nenie del martirio», ovvero i carmi della propria 
sofferenza. Da notare il ‘ti’ dell’ultimo verso, con funzione di dativo etico, come a dire 
che quelle poesie vengono cantate solo per se stessi: nessun altro le ascolterà; resteranno 
dietro alle sbarre come un silenzio.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 69 
9 
 
Gli inguini sono la forza dell’anima, 
tacita, oscura, 
un germoglio di foglie 
da cui esce il seme del vivere. 
Gli inguini sono tormento,                                                  5            
sono poesia e paranoia, 
delirio di uomini. 
Perdersi nella giungla dei sensi, 
asfaltare l’anima di veleno, 
ma dagli inguini può germogliare Dio                               10 
e sant’Agostino e Abelardo, 
allora il miscuglio delle voci 
scenderà fino alle nostre carni 
e strapparci il gemito oscuro 
delle nascite ultraterrestri.                                                  15 
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Il componimento risulta compatto grazie alla figura degli inguini, che nei primi 
due casi si trovano in anafora mentre nel terzo, in variatio, sono espressi in una 
funzione logica diversa e sono preceduti dalla congiunzione avversativa ‘ma’. Si tratta, 
come già è emerso in più punti, di una parte del corpo che, scissa dal resto, diviene 
soggetto della lirica. Ai versi 1 e 5 viene data una definizione di che cosa siano gli 
inguini, nell’accezione dell’io poetico: sono una forza della natura generatrice di vita, 
come si evince chiaramente dai termini che afferiscono al campo semantico della 
nascita («germoglio di foglie», con l’allitterazione della palatale e «seme del vivere»). 
La seconda definizione che viene data, invece, utilizza termini che appartengono alla 
sfera del dolore: «sono tormento», «poesia e paranoia», «delirio di uomini». 
Interessante l’accostamento di poesia con paranoia: fra i quattro termini dei versi 5-7, 
poesia è l’unico ad avere significato positivo.  
Ritorna, al verso 10, il termine «germogliare» e l’idea di nascita che porta con sé. 
Gli illustri figli di questo seme sono nientemeno che Dio, sant’Agostino e Abelardo, 
questi ultimi due importanti filosofi e teologi. La figura di Abelardo, in particolare, è 
celebre per l’intensa storia d’amore con l’allieva Eloisa, la quale gli costò l’evirazione. 
Si noti il richiamo al numero tre, come nei componimenti 5 («una triade di dei», v. 11) e 
17 («tre occhi», v. 2).   
L’avverbio «allora» (v. 12) irrompe all’improvviso nella scena, introducendo 
un’immagine carica di dramma, con l’accento posto nuovamente su di un termine fisico, 
«carni», che si accompagna quindi agli inguini protagonisti della poesia. 
Chiude il componimento un novenario al cui centro spicca la parola «nascite», per 
concludere la circolarità del testo.   
Nota la Calista che «le ripetizioni non sono un procedimento retorico, piuttosto 
sono un conseguenza incontrollata della pratica di scrittura di getto».1 Inoltre, la visione 
avuta dall’io poetico non può considerarsi un risarcimento: 
 
Il momento della visione mistica non lenisce comunque gli abissi di orrore e sofferenza 
che vive il poeta e i versi squarciano sempre la tela del pensiero che avanza nel flusso, 
nelle vene, delle visioni.2   
 
 
 
                                                          
1 V. Calista, Alda Merini: quell’incessante bisogno di Dio, p. 99. 
2 Ibid. 
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Io ero un uccello 
dal bianco ventre gentile, 
qualcuno mi ha tagliato la gola 
    per riderci sopra, 
    non so.                                                                             5                    
Io ero un albatro grande 
e volteggiavo sui mari. 
Qualcuno ha fermato il mio viaggio, 
senza nessuna carità di suono. 
Ma anche distesa per terra                                                 10 
io canto ora per te 
le mie canzoni d’amore. 
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Dal punto di vista metrico, si tratta di versi liberi di varia lunghezza.  
La figura centrale del componimento è un uccello generico, al verso 1, che si 
rivela poi essere un «albatro grande», al verso 6. Questo animale rappresenta in modo 
inequivocabile l’io poetico, sia per l’impiego del pronome di prima persona singolare, 
sia per i due versi conclusivi: «io canto […] / le mie canzoni d’amore», con una figura 
etimologica che non lascia spazio ad alcun dubbio circa l’identità di quell’io. A tal 
proposito spicca con evidenza anche il participio passato coniugato al genere femminile 
(«distesa»). Anche gli antecedenti poetici sono ben esibiti: Alda Merini prende spunto 
da due illustri autori della letteratura inglese e francese, ovvero Samuel Taylor 
Coleridge, con La ballata del vecchio marinaio (1798) e Charles Baudelaire, con la nota 
poesia L’albatro (1861), che si rifà al precedente inglese. La poetessa milanese inserisce 
l’elemento divino – molto presente nella sua produzione letteraria in generale, ed in 
modo particolare ne La Terra Santa – in maniera diversa rispetto ai precedenti 
componimenti della raccolta, utilizzando la letteratura del passato, ma declinandola in 
modo tale da poter raccontare la propria personale esperienza. Si tratta dunque di un 
riuso con l’aggiunta però di un alto tasso di originalità. La Merini sembra attingere 
soprattutto da Baudelaire, che pone sin dall’inizio al centro della vicenda l’albatro e dà 
per scontato il lungo racconto riferito nel poemetto dal marinaio. L’intento però è 
chiaramente diverso rispetto a quello del poeta francese: mentre Baudelaire con 
L’albatro vuole spiegare quale sia il ruolo della poeta all’interno della società ed 
utilizza quindi l’animale come simbolo, la Merini ne accetta l’assunto e compie il passo 
successivo, ovvero quello di utilizzare quell’immagine già nota per parlare di sé e della 
propria esperienza da internata manicomiale. In poche parole, il testo francese è un 
punto di partenza per giungere ad un approdo nuovo.  
Si vedano i versi di Baudelaire: 
 
Spesso, per divertirsi, uomini d’equipaggio 
catturano degli albatri, vasti uccelli dei mari, 
che seguono, compagni indolenti di viaggio, 
il solco della nave sugli abissi amari. 
 
Li hanno appena posati sopra i legni dei ponti, 
ed ecco quei sovrani dell’azzurro, impacciati, 
le bianche e grandi ali ora penosamente 
come fossero remi strascinare affannati. 
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L’alato viaggiatore com’è maldestro e fiacco, 
lui prima così bello com’è ridicolo ora! 
C’è uno che gli afferra con una pipa il becco, 
c’è un altro che mima lo storpio che non vola. 
 
Al principe dei nembi il Poeta somiglia. 
Abita la tempesta e dell’arciere ride, 
esule sulla terra, in mezzo a ostili grida, 
con l’ali da gigante nel cammino s’impiglia.1 
 
 
Alda Merini utilizza un simbolo che, essendo già noto, non ha bisogno di ulteriori 
spiegazioni e lo rivitalizza, rimodellandolo ed adattandolo al proprio vissuto al fine di 
ricavarne nuove possibilità espressive. Il simbolo le permette infatti di aprire uno 
squarcio biografico carico di patetismo. Rispetto al modello, inoltre, il testo meriniano 
è, pur nella sua brevità, più crudo e diretto e non risparmia, ad esempio, il dettaglio 
violento della gola tagliata (v. 3). Drammatica anche la chiusa del componimento: «Ma 
anche distesa per terra / io canto ora per te / le mie canzoni d’amore», come a dire che il 
poeta, seppur gravemente ferito (in senso metaforico) all’interno del manicomio, riesce 
a trovare la forza d’animo necessaria a comporre. Per quanto riguarda le «canzoni 
d’amore» sopra menzionate, Alda Merini precisa:  
 
Chi mi ha affibbiato l’epiteto un poco doloroso di poetessa d’amore ha sbagliato. Non 
sono mai stata una donna d’amore e neanche una donna inane, ma una donna d’azione 
che ha scritto d’amore per forza, come grido di vendetta. Perché l’amore stimola alla 
vendetta.2  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
1 M. Santagata, L. Carotti, A. Casadei, M. Tavoni, Il filo rosso. Antologia e storia della letteratura 
italiana europea, Bari, Laterza, 2010, volume 2b: Ottocento, pp. 619-620. La traduzione è di A. Prete.  
2 A. Merini, La pazza della porta accanto, p. 43. 
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Sono caduta in un profondo tranello 
come dentro ad un pozzo acquitrinoso. 
O chi potrà salvarmi da questa immagine scaltra 
che adombra un mobile amore? 
In fondo al pozzo stanno giunchiglie di ombre                   5 
e il mio urlo sovrasta le acque. 
Il camaleonte gagliardo guarda dalle orride piante 
questo mio precipizio segreto. 
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Si tratta di versi liberi in alcuni casi anche piuttosto lunghi, come i versi 3 e 7. Il 
componimento procede di due versi in due versi, con una pausa interpuntiva alla fine 
(solo il v. 4 termina con un punto interrogativo).  
L’io poetico riferisce la propria caduta in un tranello e conduce il racconto che si 
svolge in un imprecisato ambiente esterno ed acquatico; si osservino infatti i termini che 
afferiscono al mondo della flora acquatica: «pozzo acquitrinoso» (v. 2), «pozzo» (v. 5), 
«giunchiglie di ombre» (v. 5), «acque» (v. 6), «orride piante» (v. 7). Le «giunchiglie di 
ombre», inoltre, recano con sé un lieve valore metaforico.  
È un luogo umido ed inquietante, che ben si presta ad essere il luogo di un 
inganno. L’aggettivo «profondo» potrebbe riferirsi, dal punto di vista logico, anche al 
«pozzo» del verso successivo. L’inganno è stato compiuto per mezzo di una «immagine 
scaltra» (v. 3) che «adombra», ovvero nasconde «un mobile amore». Continua, al verso 
successivo, il richiamo all’ombra (v. 5: «giunchiglie di ombre»), con il ritorno del 
termine «pozzo», che contribuisce a creare un racconto coeso tra le prime tre coppie di 
versi. Al verso 7 viene introdotta una nuova figura, il camaleonte, che riprende e 
sottolinea con energia i concetti di «immagine scaltra» (v. 3) e di «mobile amore» (v. 4), 
rappresentando appunto la mutevolezza, l’illusorietà e qui, più tragicamente, l’inganno 
perpetrato nei confronti dell’io poetico, fidatosi di un amore affatto stabile che l’ha 
condotto alla rovina («dentro ad un pozzo», v. 2; «in fondo al pozzo», v. 5; «il mio 
precipizio segreto», v. 8). Il camaleonte appare intento, forte e in posizione riparata, a 
guardarne la rovina. L’azione durativa e la fissità dello sguardo sono rafforzati 
dall’allitterazione dell’occlusiva velare sonora.  
La poetessa si chiede chi potrà salvarla, poiché le sue urla sembrano essere 
abbastanza alte da raggiungere l’esterno e sovrastare il rumore delle acque. La lieve 
speranza, tuttavia, ha una durata breve: chiude il componimento l’espressione 
«precipizio segreto», il cui aggettivo non pare affatto di buon auspicio.  
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Io ho scritto per te ardue sentenze, 
ho scritto per te tutto il mio declino; 
ora mi anniento, e niente può salvare  
la mia voce devota; solo un canto 
può trasparirmi adesso dalla pelle                                       5 
ed è un canto d’amore che matura 
questa mia eternità senza confini.  
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Dal punto di vista metrico, si tratta di un componimento di sette endecasillabi non 
rimati. In particolare, il primo presenta sia un accento di 5^, sia un accento di 6^. È una 
poesia molto compatta, con una serie di richiami che rendono il testo coeso; si notino, a 
tal proposito, l’anafora «ho scritto per te» ai versi 1 e 2 (al v. 1 con l’aggiunta del 
pronome personale); la figura etimologica «mi anniento, e niente» (v. 3) e la ripetizione 
di «un canto» ai versi 4 e 6. Tutti questi rimandi fanno sì che il testo risulti circolare ed 
unitario. Rilevante anche l’enjambement tra i versi 3 e 4 (tra verbo e complemento 
oggetto), 4 e 5 (tra soggetto e verbo) e 6 e 7 (di nuovo tra verbo e complemento 
oggetto). Sono da segnalarsi anche, oltre all’allitterazione della nasale al verso 2, 
l’allitterazione dell’alveolare sorda («ho scritto per te tutto […]») e della fricativa 
labiodentale in «voce devota» (v. 4).  
L’espressione «ardue sentenze», al verso 1, richiama sicuramente alla mente l’ode 
manzoniana Il cinque maggio, composta nel 1821 in occasione della morte di 
Napoleone Bonaparte. Si noti come il riferimento non sia una lirica d’amore, bensì una 
poesia civile. L’oramai proverbiale espressione viene però volta da Alda Merini al 
plurale. L’altra differenza sta nel fatto che non saranno i posteri a pronunciarla, ma è 
l’io poetico stesso che addirittura la scrive. Oltre alle sentenze, scrive anche del proprio 
declino, certa che nulla potrà salvarla, se non «un canto». Ancora una volta, la poesia è 
in grado di salvare un’anima dal decadimento.  
Il nucleo tematico della caduta e del conseguente salvataggio è presente anche 
nella lirica precedente (11), qui però declinato in modo diverso, più speranzoso. La 
poesia assume differenti connotazioni, in Alda Merini, a seconda del momento. Lei 
stessa la definisce «un’entità», a volte positiva e salvifica, a volte assolutamente 
negativa e dolorosa, che nasce e muore in base a quello che chi la fa scaturire sta 
provando e vivendo: 
 
La poesia nasce quando posso gratificarmi della bellezza; allora sono felice. Invece 
muore istantaneamente quando una figura perniciosa o qualcosa che non mi somiglia 
viene a disturbarmi.1  
 
La poesia, in quanto essenza dotata di una propria indipendenza (e forza), 
sottopone l’autrice ad una vera e propria violenza nel momento della stesura del testo: 
                                                          
1 A. Merini, Un’anima indocile, p. 77. 
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Nessuno riuscirà mai a capirlo, nessuno riuscirà mai a fotografarlo. È un qualcosa di 
fisico, i miei muscoli subiscono contrazioni, convulsioni. 
Sono i tremendi elettroshock cui ti sottopone la poesia.2 
 
 
Dunque, se da un lato è vero che la poesia ha un enorme potere consolatorio e 
viene perciò naturale invocarne l’aiuto, dall’altro bisogna anche saperne accettare 
l’irruenza. Da notare anche come, ancora una volta, il canto sia «un canto d’amore» (v. 
6).  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
2 Ivi, p. 78.  
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13 
 
Il nostro trionfo 
 
Il piede della follia 
è macchiato di azzurro, 
con esso abbiamo migrato 
sui monti dell’ascensione, 
il piede della follia                                                               5 
non ha nulla di divino 
ma la mente ci porta 
lungo le ascese bianche 
dove fiotta la neve  
     cresce il sambuco,                                                         10 
     geme l’agnello; 
abbiamo attraversato ponti 
esaminato misure, 
e quando l’ombra cupa 
del delirio incombeva                                                         15 
sulla nuca profonda 
noi chinavamo il capo 
come sotto una legge, 
e la legge mosaica 
noi l’abbiamo composta                                                     20 
ricavando spezzoni 
dagli altipiani chiusi; 
ecco, il nostro trionfo 
viene giù dalle montagne 
come larga cascata;                                                            25 
     noi siamo restati 
angeli uguali a quelli 
che in un giorno d’aurora 
hanno messo le ali. 
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Torna, nel tredicesimo componimento, l’elemento sacro che dà il nome alla 
raccolta. Rispetto alle poesie precedenti, si tratta di una lirica molto più corale, che pone 
l’accento sul pronome di prima persona plurale, anziché singolare, che viene anche reso 
esplicito in più di un punto (v. 17, v. 20, v. 26). Il titolo, del resto, è molto eloquente al 
riguardo: «Il nostro trionfo». La lirica si apre con un’espressione ripetuta 
anaforicamente al verso 5, «Il piede della follia». Viene raccontato un viaggio che i 
malati compiono attraverso un imprecisato paesaggio naturale e montuoso, arricchito ed 
impreziosito da fitti richiami biblici. È una sorta di delirio che però conduce al trionfo, 
non alla morte. Si legge qualcosa di molto simile anche in una pagina del Diario:  
 
È strano come a volte dai nostri segreti doni, dalle nostre disperazioni più profonde 
nascano dei ponticelli gentili e nasca un Eden privato, colmo di risorse e di mutevoli 
compagnie. Su questi ponticelli si avventura l’anima disperata che canta un acanto liquido 
e ci si immagina vestiti di un manto rosso. Così sentivamo noi e stranamente il tono 
lucido del delirio diventava corpo e mistero, l’iniziazione si compiva lì, proprio ai 
margini della sofferenza più inaudita e noi non avevamo specchi per vedere questo 
mutamento graduale, ma sapevamo, sentivamo che segretamente avvenivano dei traslati; 
immutati fermi e ferventi diventavamo via via colonne lucide di agonia, un’agonia che 
però non preludeva alla morte, in quanto la morte nella follia non è mai contemplata né 
presa in esame.1  
 
 
Viene narrata un’iniziazione tutta psicologica, che ha luogo cioè nella mente 
dell’io poetico (e dei compagni che ne condividono il percorso), come si specifica al 
verso 7 («[…] la mente ci porta»). Di nuovo il richiamo al colore azzurro, come già 
nella poesia di apertura alla raccolta e come notato da Remo Pagnanelli.2    
In alcuni punti la lirica assume quasi il tono di una litania, con delle strutture che, 
reiterandosi, creano un ritmo ripetitivo, come accade con l’anafora dei versi 1 e 5, il 
tricolon dei versi 9-11 e la bipartizione ai versi 12-13. L’avverbio «ecco» (v. 23) 
prepara il terreno alla chiusa del componimento ripetendo il titolo e avviando la vicenda 
a conclusione. Al verso 9 salta una virgola, presente invece al verso successivo: non 
sempre la sintassi è coerente, talvolta sacrificata per fini espressivi, talvolta trascurata 
forse nell’impellenza di comunicare immediatamente una verità forte, che l’io poetico 
sente come indifferibile. 
                                                          
1 A. Merini, L’altra verità. Diario di una diversa, pp. 140-141.  
2 Si veda in proposito il già citato saggio Nella pozza di Betesta, p. 163.  
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Si tratta di versi intrisi di un profondo misticismo: si dice che «il piede della follia 
/ non ha nulla di divino», ma poco dopo si cita l’agnello, chiaro simbolo dell’Agnus Dei 
e del sacrificio di Cristo e si parla della legge di Mosè (v. 19), ricevuta dai malati nel 
componimento 2 e in realtà, si legge ora, «composta / ricavando spezzoni». L’io 
poetico, infine, chiama «angeli» quel soggetto corale che agisce all’unisono. Per chi è 
stato costretto dalla vita a subire troppi soprusi è un piccolo trionfo e, in quanto tale, va 
celebrato.  
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14 
 
Le più belle poesie  
si scrivono sopra le pietre 
coi ginocchi piagati 
e le menti aguzzate dal mistero. 
Le più belle poesie si scrivono                                            5 
davanti a un altare vuoto, 
accerchiati da agenti 
della divina follia. 
Così, pazzo criminale qual sei 
tu detti versi all’umanità,                                                   10 
i versi della riscossa  
e le bibliche profezie  
e sei fratello a Giona. 
Ma nella Terra Promessa 
dove germinano i pomi d’oro                                            15 
e l’albero della conoscenza 
Dio non è mai disceso né ti ha mai maledetto. 
Ma tu sì, maledici 
ora per ora il tuo canto 
perché sei sceso nel limbo,                                                20 
dove aspiri l’assenzio 
di una sopravvivenza negata.  
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Si tratta di un lungo componimento in versi liberi di misure differenti, in cui 
appaiono come centrali i temi della poesia e della religione. Si segnala un’anafora ai 
versi 1 e 5, variata al verso 5 con l’aggiunta del verbo «si scrivono». Ritorna anche il 
motivo della follia, declinato, in un’occorrenza, nella variante pazzia (v. 8 «divina 
follia», v. 9 «pazzo criminale»). Pur essendo la lirica indirizzata ad un’ipotetica seconda 
persona singolare – o forse, ancora meglio, ad una prima persona attutita – i primi 
quattro versi riecheggiano quella che in gioventù era un’abitudine della Merini, come lei 
stessa dichiara in un’intervista: 
 
Le mie prime cose le ho scritte sulle pietre di casa, c'erano le case disastrate, così mi 
sedevo su una pietra e sull'altra scrivevo. Con la penna o la matita, ma forse la penna non 
c'era, quindi con il lapis, e su dei fogli trovati qua e là. Avevo quindici, sedici anni. Ero 
un’enfant prodige, una secchiona.1  
 
 
E di «mente aguzzata dal mistero» parla Tommaso Di Francesco, semicitando il 
quarto verso ed asserendo che quella della Merini è una «condanna vitale alla poesia».2 
Si tratta di una dichiarazione di poetica velata:  
 
[…] una lezione compiuta e incessante di poetica e, insieme, lo svelamento del modo 
stesso di produzione della poesia che avviene in un andirivieni di «turni di notte».3  
 
 
Il compiersi dell’atto poetico al cospetto di un altare gli conferisce una certa 
sacralità. Anche la follia presenzia il rito in quanto, appunto, «divina» (come da epiteto) 
e, di conseguenza, qualificata ed adatta al luogo. Il poeta diviene allora un «pazzo 
criminale» che si rivolge all’umanità tutta e parla della «riscossa» e di «bibliche 
profezie», come Giona. Da sottolineare la scelta della costruzione ‘fratello a’, anziché la 
più comune ‘fratello di’, ancora più forte di quella usuale e in grado di conferire anche 
un certo valore metaforico. Mengaldo nota che spesso, nella poesia ermetica, si assiste 
ad un «uso passe-partout della preposizione a […] in luogo di altre preposizioni o  […] 
di nessi più analitici».4 Interessante l’accostamento a Giona, il quale fu profeta suo 
                                                          
1 C. Ceci, Il paradiso segreto di Alda, in Merini, Alda, Fuori da quelle mura. Poesie e prose inedite, 
Bolsena (Vt), Massari Editore, 2012. 
2 T. Di Francesco, Alda Merini, la mente aguzzata dal mistero, in «il manifesto», 13 dicembre 1991. 
3 Ibid. 
4 P. V. Mengaldo, Il linguaggio della poesia ermetica, in La tradizione del Novecento, terza serie, Torino, 
Einaudi, 1991, p. 138. 
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malgrado, in quanto inizialmente riluttante ad obbedire all’ordine divino di predicare. 
Allo stesso modo, il poeta è come costretto a versificare; una forza cui non può opporre 
resistenza lo spinge. Quando alla poetessa, infatti, fu chiesto se la poesia l’avesse 
sempre rispettata, rispose: «No, mi ha percorsa in tutti i modi»5, come fosse un’entità 
massiccia ed invincibile cui necessariamente doversi piegare.  
Tra i versi 17 e 18 si segnala un politptoto («maledetto»-«maledici») foriero di un 
significato molto forte: il poeta maledice il proprio canto (e la sua è un’azione 
continuata: «ora per ora»). Egli si trova ora nel limbo, ovvero in una situazione incerta 
ed indefinita; l’unica cosa che gli è possibile fare è «aspirare l’assenzio / di una 
sopravvivenza negata», ovvero accettare l’amarezza, l’ebbrezza ed il dolore di tale 
condizione impossibile (in chiusura di componimento si staglia un icastico ossimoro).  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
5 A. Merini, Un’anima indocile, p. 91. 
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15 
 
Quiètati erba dolce 
che sali dalla terra, 
non suonare la tenera armonia 
delle cose viventi, 
mordi la tua misura                                                              5 
perché il mio cuore è triste 
non può dare armonia. 
 
Quiètati erba verde 
non salire sui fossi 
col tuo canto di luce,                                                          10 
oh rimani sotterra 
nuda dentro il tuo seme 
com’io faccio e non do 
erba di una parola. 
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La poesia è composta di due strofe di sette versi ciascuna, speculari anche nella 
struttura: si aprono entrambe con un’allocuzione ed una richiesta (alla quale è anteposta 
una negazione), un imperativo (al v. 5 e 11, rispettivamente) ed un riferimento all’io 
poetico con una negazione («non può dare armonia», al v. 7 e «non do / erba di una 
parola», ai vv. 13-14). Ancora una volta, i versi 1 e 8 si aprono con un’anafora, variata, 
nel secondo caso, nell’aggettivo. La ripetitività delle strutture sintattiche e delle figure 
retoriche è, in effetti, una costante all’interno de La Terra Santa e Maria Corti ne aveva 
trovato una possibile spiegazione, adducendo la causa ad una forma di lieve 
schizofrenia.1  
I versi 3 e 7 terminano con una rima identica («armonia»). Le parole che 
pertengono alla semantica della lirica ricorrono più volte sia nella prima strofa, sia nella 
seconda (nella prima: «suonare», «armonia», «misura», di nuovo «armonia»; nella 
seconda: «canto di luce», «parola»). Notevole la sinestesia «canto di luce» (v. 11) che 
crea una forte e suggestiva contrapposizione con il «sotterra» del verso successivo. La 
lirica combina e fonde l’elemento naturale con il canto, fino a generare una 
sovrapposizione in cui il canto rimane sottoterra, all’interno del seme, proprio come l’io 
poetico. Il risultato di questa comunione panica è, all’ultimo verso, un’espressione 
metaforica che condensa i due mondi: «non do / erba di una parola».  
 
Conclude il componimento il termine «erba», impiegato anche in apertura (v. 1), 
che va così a creare una perfetta Ringkomposition, la cui circolarità non è data soltanto 
dalla ripetizione dei motivi e dei temi, ma anche dalla ripetizione degli stessi termini. Il 
testo acquista, in tal modo, una pregnanza unica in cui l’io poetico sembra monologare a 
voce alta, come fosse un attore che calca il palcoscenico di un immenso teatro, il teatro 
della vita.      
  
 
 
 
 
 
                                                          
1 M. Corti, Nota introduttiva, in A. Merini, La Terra Santa, Milano, Scheiwiller, 1996, p. 163.  
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16 
 
Forse bisogna essere morsi 
    da un’ape velenosa 
    per mandare messaggi 
    e pregare le pietre 
           che ti mandino luce;                                                 5 
           per questo io sono scesa 
           nei giardini del manicomio, 
           per questo di notte saltavo 
           i recinti vietati 
           e rubavo tutte le rose                                               10 
           e poi… 
           prima di morire al mio giorno 
           o notte, o lunga notte 
           di solitudine assente, 
           o devastati giardini                                                  15 
           dove io sola vivevo 
           perché l’indomani sarei 
           morta ancora di orrore 
           ma la sera, oh la sera 
           nei giardini del manicomio                                     20 
           a volte io facevo all’amore 
           con uno disperato come me 
           in una grotta di orrore. 
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Dal punto di vista metrico, si tratta di una lirica di ventitré versi liberi di vari 
metri, composta da un unico periodo. Il verso 11, che termina con tre puntini di 
sospensione, segna una cesura a livello di tono. La prima parte della poesia ha un 
carattere decisamente più narrativo e scorrevole; la seconda, invece, appare più 
singhiozzante, con un paio di enjambement che mozzano l’espressione (vv. 13-14: 
«notte / di solitudine»; vv. 17-18: «sarei / morta»). In primis, l’io poetico manifesta 
un’esitazione e rimarca, in secondo luogo, le motivazioni che lo hanno spinto ad agire 
in un certo modo. Conclude, al verso 11, con una frase sospesa («e poi…»), come se 
non riuscisse a completare il pensiero o come se non valesse la pena farlo. Si coglie, 
infatti, un’esasperazione di fondo che trova il proprio culmine nell’anafora dei versi 6 e 
8, in cui la poetessa spiega – a sé stessa o ad un interlocutore (più probabilmente ad 
entrambi) – le ragioni del proprio comportamento.  
La poesia sembra quasi il resoconto di un sogno. L’immagine in apertura di 
componimento è piuttosto oscura: l’io poetico si chiede se si debba essere avvelenati da 
un’ape per poter ottenere la luce. L’immagine, già di per sé poco chiara e passibile, per 
questo, di più di un’interpretazione, si accompagna ad un adynaton: le pietre, infatti, 
non saranno mai in grado di sprigionare luce (vv. 4-5). Non è chiaro che cosa 
rappresenti la figura dell’ape; potrebbe essere la pazzia che “punge” l’io poetico, ma si 
tratta solo di un’ipotesi. I versi successivi si aprono con le già citate anafore, la seconda 
delle quali introduce un elemento molto importante: il notturno. La notte, infatti, viene 
invocata anche al verso 13 («o notte, o lunga notte») e al verso 19, variata in sera. Il 
paesaggio notturno reca con sé anche la solitudine della poetessa («di solitudine 
assente», v. 14; «dove io sola vivevo», v. 16). L’altro elemento su cui vale la pena 
soffermarsi è l’ambiente: ci troviamo, questa vota, nei giardini del manicomio. 
L’elemento naturale è solitamente presente nelle liriche di questa raccolta; in questo 
caso, è declinato secondo una differente prospettiva, ovvero si assiste alla commistione 
dell’elemento naturale (il giardino) con quello umano (il manicomio); o forse, più 
correttamente, si dovrebbe dire che si assiste alla ricerca dell’elemento naturale in 
quello umano. Si legge nel Diario: 
 
E di quelle rose magnifiche noi non potevamo cogliere nemmeno il profumo, non 
potevamo guardarle. 
Ma il giorno che ci apersero i cancelli, che potemmo toccarle con le mani quelle rose 
stupende, che potemmo finalmente, che potemmo finalmente inebriarci del loro destino di 
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fiori, oh, fu quello il tempo in cui tutte le nostre inquietudini disparvero, perché 
finalmente eravamo vicini a Dio, e la nostra sofferenza era arrivata fino al fiore, e era 
diventata fiore essa stessa. Dio!, mi parve di essere un’ape; un’ape gonfia ed 
estremamente forte. E per ore, inginocchiata a terra stetti a bere di quella sostanza vitale, 
senza peraltro fiatare, senza dire a nessuno che avevo incontrato un nuovo tipo di morte. 
Divine, lussureggianti rose! 
Non avrei potuto scrivere in quel momento nulla che riguardasse i fiori perché io stessa 
ero diventata un fiore, io stessa avevo un gambo e una linfa.1 
 
 
Il brano tratto da L’altra verità è molto simile al presente componimento; 
ritornano, oltre alla comune situazione, anche gli stessi termini. In realtà, la prosa rivela 
un atteggiamento più speranzoso e positivo (nonché meno metaforico, com’è nomale) 
rispetto a quello della lirica, i cui ultimi versi sono particolarmente carichi di angoscia e 
dolore (in cui è proprio «amore», fatalmente, a rimare con «orrore»). Da segnalare, nel 
brano, anche l’intima fusione panica dell’io poetico con il fiore, che si collega al 
quindicesimo componimento de La Terra Santa, che vedeva la poetessa strettamente 
connessa alla natura, quasi come se si trattasse di un’entità unica ed inseparabile. È 
dunque possibile trovare un po’ di felicità – non illusoria – anche nell’ospedale 
psichiatrico (o meglio, nei suoi giardini): 
 
Un ragazzo si procurò una chitarra e cominciò a suonare per noi nei giardini del 
manicomio. Aveva una voce deliziosa, e noi tutte lì, ad adorarlo. Cantava degli spiritual, 
guardando il cielo. Erano momenti incredibili perché le sbarre scomparivano e c’era solo 
l’aria, e c’eravamo noi, diventati piccoli. Tanti piccoli figli di Dio.2  
 
 
       
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
1 A. Merini, L’altra verità. Diario di una diversa, pp. 109-110. 
2 Ivi, p. 108. 
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17 
 
Quando sono entrata 
     tre occhi mi hanno raccolto  
     dentro le loro sfere, 
     tre occhi duri impazziti 
     di malate dementi:                                                          5 
allora io ho perso i sensi 
ho capito che quel lago 
azzurro era uno stagno 
melmoso di triti rifiuti 
in cui sarei affogata.                                                           10 
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Il componimento è costituito da dieci versi liberi. Spicca l’anafora «Tre occhi», 
ripetuta al secondo e al quarto verso. Questa è infatti l’inquietante accoglienza che la 
poetessa riceve al manicomio di Affori. Da notare l’aggettivazione che accompagna 
questi occhi: «duri impazziti / di malate dementi», in cui «impazziti» e «dementi» 
appartengono allo stesso campo di significato e dunque rafforzano l’idea di 
straniamento e disagio. Curioso il fatto che gli occhi siano tre: si tratta di un particolare 
che rende queste figure per nulla umane, quasi aliene. Inoltre, l’attenzione è focalizzata 
in modo esclusivo su questo dettaglio anatomico, isolandolo dal resto della persona e 
rendendolo, così, autonomo da quest’ultima. Il numero tre, come si è visto, è presente, 
pur in forme diverse, anche nei componimenti 5 e 9. 
La lirica scorre pressoché priva di segni interpuntivi; i due punti dividono il 
componimento in due parti esatte e perfettamente simmetriche dal punto di vista 
grammaticale: al «quando» del verso 1, corrisponde l’«allora», in funzione esplicativa, 
del verso 6. La seconda parte, infatti, si pone come completamento della prima. Tra i 
versi 7 e 8 c’è un forte enjambement, che separa il nome dal proprio aggettivo e lo pone 
in posizione rilevata: quel lago, infatti, si legge poco dopo, è ridotto e declassato a 
stagno. Non è «azzurro» – aggettivo amatissimo dalla Merini – ma è «melmoso» e sarà 
la causa della morte dell’io poetico. Lo «stagno / melmoso» altro non è che una 
metafora della condizione in cui versa la poetessa; una condizione dura e insopportabile 
(«allora io ho perso i sensi»). Nel Diario si legge un passo dedicato al momento 
dell’ingresso nel manicomio, in cui sono ben evidenziati sia la perdita dei sensi o, in 
ogni caso, lo stordimento provato dalla neopaziente, sia la sicurezza della morte ventura 
e la più completa impotenza di fronte ad essa:  
 
Un po’ per l’effetto delle medicine e un po’ per il grave shock che avevo subito, rimasi in 
istato di coma per tre giorni e avvertivo solo qualche voce, ma la paura era scomparsa e 
mi sentivo rassegnata alla morte.1 
 
 
  
 
 
 
                                                          
1 A. Merini, L’altra verità. Diario di una diversa, p. 15.  
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18 
 
Tangenziale dell’ovest 
 
Tangenziale dell’ovest, 
scendi dai tuoi vertici profondi, 
squarta questi ponti di rovina, 
allunga il passo e rimuovi 
le antiche macerie della Porta,                                             5 
sicché si tendano gli ampi valloni 
e la campagna si schiuda. 
Tangenziale dell’ovest, 
queste acque amare debbono morire, 
non vi veleggia alcuno, né lontano                                    10 
senti il rimbombo del risanamento, 
butta questi ponti di squarcio 
dove pittori isolati 
muoiono un mutamento; 
qui la nuda ringhiera che ti afferra                                     15 
è una parabola d’oriente 
accecata dal masochismo, 
qui non pullula alcuna scienza, 
ma muore tutto putrefatto conciso 
con una lama di crimine azzurro                                        20 
con un bisturi folle 
che fa di questi paraggi 
la continuazione dell’ovest, 
          dove germina Villa Fiorita. 
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La lirica è dedicata alla descrizione dell’ospedale psichiatrico di Affori, chiamato 
appunto «Villa Fiorita». Il luogo viene anche identificato nello spazio con delle 
coordinate geografiche, anche se abbozzate («Tangenziale dell’ovest»), per allontanarlo 
nello spazio e collocarlo in periferia. È un componimento in versi liberi piuttosto lungo, 
che si può suddividere in due parti: una prima porzione, fino al verso 7, ed una seconda, 
dall’ottavo verso in poi. Segna un netto distinguo la seconda anafora, questa volta 
identica alla prima – molto spesso, infatti, la seconda si costituisce come ampliamento o 
variazione della prima, ovvero tende ad assomigliare più ad un parallelismo che ad 
un’anafora vera e propria. Si approfondirà la questione in sede metrica. 
 
La poetessa si rivolge direttamente alla tangenziale e confeziona i versi 2-4 con 
una struttura a tricolon, con il verbo in apertura di verso e, a seguire, un completamento 
(in due casi su tre costituito da un complemento oggetto). Si segnala un enjambement 
forte tra i versi 4 e 5 («rimuovi / le antiche […]»). La descrizione del paesaggio è 
condotta in modo originale: è un paesaggio, infatti, sul quale la tangenziale ha un ruolo 
attivo; lo modifica e lo plasma. Non si tratta di una scena immobile e fissa, ma di uno 
scenario che può evolvere (si osservino i verbi «squarta» e «rimuovi»).  
Decisamente più impattante a livello emotivo la seconda parte della lirica, in cui 
trionfano i temi della morte e della solitudine, che si intrecciano fittamente fino a creare 
un viluppo indissolubile e tremendo. Al verso 9, la sinestesia «acque amare» si 
accompagna a «debbono morire», come se si trattasse di persone. Al verso successivo, 
si precisa che in quelle acque «non vi veleggia alcuno», sottolineando quanto quel luogo 
sia isolato. Si noti anche l’allitterazione della fricativa labiodentale, che rimarca 
l’espressione. Neppure da lontano si odono rumori (metaforicamente «[…] il rimbombo 
del risanamento»), tanto si è appartati dal resto del mondo. Ai versi 13 e 14 vengono 
ribaditi entrambi i temi – solitudine e morte. Interessante la costruzione transitiva del 
verbo morire, normalmente impossibile in quanto verbo inaccusativo. Si tratta di una 
licenza poetica di tipo grammaticale, che spicca anche grazie all’allitterazione della 
nasale bilabiale. Spesso si assiste a questa tipologia di costrutti nel linguaggio ermetico, 
come evidenzia Mengaldo, che parla di «impiego transitivo di verbi normalmente 
intransitivi (già segnalabili nei vociani) e simili libertà nella diatesi».1   
                                                          
1 P. V. Mengaldo, Il linguaggio della poesia ermetica, in La tradizione del Novecento, p. 142.  
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 Difficile decifrare l’espressione contenuta nei versi 15 e seguenti. La ringhiera è, 
con tutta probabilità, quella che recinta il manicomio; tuttavia, non è ben chiara la sua 
provenienza. Forse l’oriente rimanda a quei territori della Terra Promessa che intitolano 
la raccolta. Di nuovo, l’idea di morte al verso 19: «ma muore tutto putrefatto conciso», 
resa ancor più altisonante dall’allitterazione dell’occlusiva alveolare e dall’assenza della 
virgola a separare i due aggettivi. L’anafora della preposizione ai versi seguenti indica 
le due modalità di uccisione del tutto: la lama ed il bisturi, accompagnati da aggettivi 
iperpresenti nella raccolta meriniana (i qualificativi «azzurro» e «folle»). Ritorna, negli 
ultimi versi, la precisazione geografica che aveva aperto il componimento. La circolarità 
della poesia risulta dunque perfetta, come si è già visto, in precedenza, in più di un caso.  
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19 
 
La luna s’apre nei giardini del manicomio, 
qualche malato sospira, 
     mano nella tasca nuda. 
           La luna chiede tormento 
           e chiede sangue ai reclusi:                                        5 
     ho visto un malato 
     morire dissanguato 
           sotto la luna accesa. 
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All’interno di una poesia così breve, si assiste alla ricorrenza del termine «luna» 
per ben tre volte, distribuito in posizioni strategiche, vale a dire all’inizio, nel mezzo e 
alla fine del componimento. Nei primi due casi la medesima espressione è ripetuta tal 
quale; nell’ultimo caso, invece, viene variata, fino ad occupare l’intero settenario («sotto 
la luna accesa»). Ai versi 6 e 7, oltre all’enjambement forte, si segnala una rima baciata 
molto facile – una delle poche presenti nella raccolta. Oltre alla luna, l’altro motivo che 
ricorre è quello del malato, etichettato come recluso al verso 5. Addirittura, 
quest’ultimo viene «smembrato» in una sua parte – la mano – al verso 3. Il tema della 
corporeità scissa è più volte emerso nelle precedenti liriche, portando sempre con sé un 
certo senso di angoscia. Un flebile barlume di positività è, in realtà, offerto dalla luna 
che illumina i giardini del manicomio, come una fugace epifania. Tuttavia l’idillio – 
suggerito anche dal verbo «s’apre» – ha una durata brevissima: ben presto la luna 
mostra quale sia il suo vero compito, ossia quello di chiedere il tormento ed il dolore 
(«il sangue», iconicamente). La richiesta è martellante: nei due ottonari che si 
susseguono, il verbo «chiede» è ripetuto due volte. Poco dopo, veniamo a conoscenza 
del fatto che la luna è riuscita nel proprio intento: è il malato a pagarne lo scotto, 
morendo dissanguato sotto la luce lunare. Si noti il gioco «sangue»-«dissanguato» che, 
pur con la frapposizione di un verso – il sesto – risulta immediatamente percepibile dal 
lettore. Se la luna, all’inizio, sembrava una gradevole presenza foriera di quiete, come in 
Leopardi, al verso 4 si rivela in tutta la sua crudeltà, fino ad illuminare, con il proprio 
bagliore, la sopraffazione e la morte di un recluso, qualificandosi, così, come oscura 
testimone e complice dello strazio innocente.  
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20 
 
Canzone in memoriam 
 
Il vento penetrerà le querce 
(fino a quando durerà il mio messaggio?) 
ma se io non scrivo più? 
Il vento squassa le nostre ombre 
su e giù per i pendii,                                                            5 
lungo i parabrezza delle nuvole 
dove risuona la catena dell’aldilà. 
Ebbene io verrò a cercarti, 
madre mia benedetta, 
su in cima alle colline,                                                       10 
sulle cime tempestose del Sinai. 
       Perché tu eri la mia legge, 
       la mia dottrina, 
       tu sapevi aprire ogni parola 
       e trovavi dentro il seme.                                              15 
Ecco, ora parlo, parlo 
forse una lingua blasfema 
e intanto tu continui a morire 
sotto la terra sotto il cardo. 
Giorno per giorno muori                                                    20 
Perché io non vengo a cercarti, 
ma mi farò un bastone adatto 
il bastone di Aligi, 
verrò con te sulle montagne 
perché tu abiti alto                                                              25 
e insieme cominceremo il coro 
il vero famigliare assoluto 
coro che ci disintegra la bocca. 
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Canzone in memoriam inaugura la seconda parte della raccolta: ci troviamo giusto 
nel mezzo de La Terra Santa.  
La costruzione della lirica non si discosta molto dalle precedenti, giocando la 
poetessa con parallelismi e ripetizioni: «Il vento […]» (v. 1) e «Il vento […]» (v. 4); «su 
in cima alle colline» (v. 10) e «sulle cime tempestose […]» (v. 11); «Ecco, ora parlo, 
parlo» (v. 16); «sotto la terra sotto il cardo» (v. 19); «[…] un bastone adatto / il bastone 
di Aligi» (vv. 22-23); «[…] il coro / il vero famigliare assoluto / coro […]» (vv. 26-28).  
L’io poetico compare in prima persona sin dall’inizio del componimento, 
qualificandosi come poeta: si notino i termini «messaggio» e «scrivo», accompagnati 
dal punto interrogativo. È, in nuce, una riflessione sulla propria condizione di poeta 
attuale e futura. Marcato, al verso 8, il pronome «io»: la poetessa sta facendo 
riferimento al proprio passato autobiografico e, infatti, si rivolge alla madre – con un 
tono affettuoso e, allo stesso tempo, riverente («madre mia benedetta»). L’espressione 
«cime tempestose» è nota nella letteratura italiana in quanto traduzione del titolo del 
romanzo inglese di Emily Brontë Wuthering Heights (1847). Il monte Sinai è, come 
detto in precedenza, il luogo in cui Dio trasmise i comandamenti al popolo ebraico. Al 
verso seguente, infatti, si cita la legge, pur declinata secondo un’istanza personale («la 
mia legge»). Un altro riferimento alla religione è al verso 17, con l’aggettivo 
«blasfema». All’epanalessi «[…] parlo, parlo» corrisponde l’espressione «[…] tu 
continui a morire», in cui l’azione viene resa come reiterata, quasi per «pareggiarla» al 
parlare. In altre parole, mentre l’io poetico si dilunga in parole, la madre continua a 
morire. Il fatto di morire lentamente e in modo prolungato è ribadito anche al verso 20 
con la locuzione avverbiale «giorno per giorno». La lunga agonia rende il trapasso ancor 
più doloroso e difficile da tollerare. L’io poetico ammette la propria colpa «[…] io non 
vengo a cercarti», ribaltando completamente quanto affermato al verso 8 («Ebbene io 
verrò a cercarti»). Ci sarà però un risarcimento a tanto dolore: verrà intonato un coro 
«famigliare» e «assoluto», talmente potente da disintegrare la bocca.  
Ambra Zorat osserva come le opposizioni spaziali vengano impiegate per la 
descrizione del manicomio: in questo caso abbiamo una «polarità alto / basso, che 
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rimanda all’opposizione paradiso / inferno».1 Questo aspetto è legato in modo 
indissolubile a quanto contenuto nella Bibbia: 
 
L’allusione all’altezza e alla verticalità è ricorrente nell’immaginario biblico dove la 
montagna è spesso simbolo di ciò che avvicina l’uomo a Dio, del tramite tra terra e cielo. 
Molti dei principali avvenimenti biblici si svolgono su delle alture: il Sinai è il monte dei 
dieci comandamenti; Gerusalemme è situata sul monte Sion a 800 metri d’altezza; 
secondo le indicazioni dell’evangelista Giovanni la moltiplicazione dei pani e dei pesci 
avviene su un monte vicino al Giordano (Gv 6,3); al Getsèmani, vicino al monte degli 
olivi, ha luogo l’angoscia di Cristo prima dell’arresto (Mt 26,30); sul Golgota sarà poi 
crocifisso (Mt 27, 33). Del «basso» la Bibbia parla relativamente poco.2 
 
 
L’altra fonte che viene individuata3 è, naturalmente, la Commedia dantesca, 
giustificata anche da quanto la Merini scrive ne L’altra verità, come si è visto nel 
capitolo 3, dedicato a La Terra Santa nelle sue strutture generali.  
 
Ciò che in modo macroscopico distingue il racconto meriniano dal modello dantesco è 
che nell’opera della poetessa il percorso dell’uomo non è più regolato, permesso e deciso 
dal Signore su uno sfondo immobile. Mentre il viaggio di Dante nell’oltretomba è 
significativamente orientato lungo un cammino di purificazione ed elevazione spirituale, 
ne La Terra Santa gli opposti trascolorano continuamente l’uno nell’altro.4   
 
 
 In questa lirica, nel caso specifico, vi sono parecchi punti che afferiscono 
chiaramente all’altura: i pendii (v. 5), le colline (v. 10), le cime del monte Sinai (v. 11) 
ed il bastone di Aligi (v. 23), «riferimento alla Figlia di Jorio, tragedia dannunziana 
nella quale il pastore Aligi saliva sulla montagna per abitare castamente assieme 
all’amata Mila».5   
 
 
 
 
 
                                                          
1 A. Zorat, Tesi di dottorato in cotutela, Université Paris IV Sorbonne-Università degli Studi di Trieste, 
La poesia femminile italiana dagli anni Settanta ad oggi. Percorsi di analisi testuale, Anno accademico 
2007/2008, p. 179.  
2 Ivi, pp. 179-180. 
3 Ivi, p. 180. 
4 Ibid. 
5 Ivi, p. 181.  
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21 
 
Laggiù dove morivano i dannati 
    nell’inferno decadente e folle 
    nel manicomio infinito, 
    dove le membra intorpidite 
    si avvoltolavano nei lini                                                  5 
    come in un sudario semita, 
         laggiù dove le ombre del trapasso 
         ti lambivano i piedi nudi 
         usciti di sotto le lenzuola, 
         e le fascette torride                                                    10 
         ti solcavano i polsi e anche le mani, 
         e odoravi di feci, 
              laggiù, nel manicomio 
              facile era traslare 
              toccare il paradiso,                                               15 
                   Lo facevi con la mente affocata, 
                             con le mani molli di sudore, 
                   col pene alzato nell’aria 
                   come una sconcezza per Dio, 
                   laggiù nel manicomio                                      20 
                   dove le urla venivano attutite 
                   da sanguinari cuscini 
                        laggiù tu vedevi Iddio 
                        non so, tra le traslucide idee 
                        della tua grande follia.                                25 
                        Iddio ti compariva 
                        e il tuo corpo andava in briciole, 
                        delle briciole bionde e odorose 
                        che scendevano a devastare 
                        sciami di rondini improvvise.                     30 
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Laggiù dove morivano i dannati è, senza dubbio, una delle liriche più note ed 
intense dell’intera raccolta. 
 
Alda Merini vive e rivive nei suoi versi il percorso sacro e antico dell’imitazione di 
Cristo, in nome di Dio, attraverso l’identificazione con Gesù. Così il folle – vittima sacra 
– veste dunque i panni del martire, Agnello di Dio, il sacrificio supremo. Un vocabolario 
ricco di riferimenti: sudario, lino, fascette. Tutte rivisitazioni delle raffigurazioni 
cristologiche. Il dolore si trasforma in elevazione spirituale attraverso il riconoscimento 
della propria condizione e quindi si fa messe di Cristo. È questa la giustificazione al titolo 
dell’opera: Terra Santa perché in quel luogo chiamato manicomio non si commetteva 
peccato alcuno, era il paradiso promesso dove la mente malata non accusava alcun colpo 
oppure dove il martirio, talmente alto, rasentava l’estasi.1 
 
 
Il primo elemento che balza agli occhi, anche solo visivamente, ancor prima di 
soffermarsi sul testo con un’attenta lettura, è la straordinaria ricorrenza dell’avverbio 
«laggiù»: ben cinque volte in trenta versi. In quattro casi su cinque, l’impostazione 
grafica della lirica ne aiuta il riconoscimento. Sono inoltre disseminati nel testo, specie 
nella sua prima porzione, tutta una serie di richiami fonici che insistono, in particolare, 
sulle alveolari – sia sorde, sia sonore: «dannati» (v. 1), «infinito» (v. 3), «intorpidite» 
(v. 4), «semita» (v. 6). 
Si ha l’impressione, leggendo la poesia, di assistere ad una performance fisica, 
quasi oracolare, come se la poetessa recitasse veramente questi versi di sofferenza, 
come se si facesse portavoce del dolore. Le tematiche trattate sono delicatissime, ma 
vengono affrontate in modo piuttosto crudo, indugiando in più punti sulla corporeità e 
sui dettagli più brutali del manicomio.  L’ospedale psichiatrico è identificato, in prima 
istanza, come luogo di morte; è un «inferno decadente e folle», ma è anche il posto che 
permette, a differenza degli altri, di raggiungere e guadagnare il paradiso (v. 15). Per tre 
volte si cita il nome di Dio, ma non lo si invoca; Dio è qui un termine di paragone. 
L’afflato religioso che pervade il componimento è fortissimo ed emerge sin dall’inizio: 
evidenziato dall’allitterazione della sibilante, emerge l’espressione «sudario semita», 
che richiama la figura di Cristo e della sua passione. Anche nella “strofa” successiva 
                                                          
1 V. Calista, Alda Merini: quell’incessante bisogno di Dio, p. 99. Le parole che riporta Valentina Calista 
sono un ripresa pressoché testuale di quelle della poetessa ne L’altra verità: «[…] direi che lì dentro ci si 
scordava della religione e di tutto ciò che concerne l’idea del Signore. E, purtuttavia, quella, io l’ho 
chiamata Terra Santa proprio perché non vi si commetteva peccato alcuno, proprio perché era il paradiso 
promesso dove la mente malata non accusava alcun colpo, dove non soffriva più, o dove il martirio 
diventava tanto alto da rasentare l’estasi.» (A. Merini, L’altra verità. Diario di una diversa, pp, 105-106). 
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(non può metricamente definirsi strofa, tuttavia la grafica ce la suggerisce) torna il 
lenzuolo, accompagnato da alcuni dettagli fisici (i piedi, i polsi, le mani), e dal dato «e 
odoravi di feci» (v. 12) che suscita, nella sua inesorabile durezza, la compassione del 
lettore per quelle terribili condizioni di vita. La seconda metà del componimento si apre 
con un termine di grande letterarietà: «affocata», impiegato da Dante, ad esempio, e da 
D’Annunzio. Un termine, dunque, che innalza stilisticamente il tono, ma subito dopo lo 
affossa dal punto di vista contenutistico, poiché introduce degli elementi che sono «[…] 
sconcezza per Dio». Sono, di nuovo, delle parti del corpo isolate quelle su cui viene 
spostata l’attenzione del lettore. Rilevata dall’allitterazione della nasale bilabiale 
rispetto al resto della “strofa” appare l’espressione «mani molli» (v. 16). Eppure, in 
questo inferno in cui persino l’intimità è violata, è possibile vedere Dio e «toccare il 
paradiso». Le idee sono infatti «traslucide», ossia trasparenti; nella follia, permane e si 
conserva la lucidità. E ancora, «Iddio ti compariva». Lo smembramento del corpo, 
segnato dall’anadiplosi «[…] in briciole / delle briciole bionde e odorose» indica che il 
malato sta subendo una passione molto simile a quella del Cristo. Quel corpo così 
maltrattato si spargerà sulla terra «biondo», ossia chiaro e bello – secondo l’accezione 
classica – e «odoroso», in netto contrasto con il verso 12 («odoravi di feci»). Nemmeno 
a quel punto, però, il malato avrà pace, poiché le rondini ne strazieranno il corpo – o 
quanto tristemente ne rimane.  
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Cessato è finalmente questo inferno, 
già da gran tempo, ormai la primavera: 
l’indole giusta 
del sonno mi risale le caviglie  
mi colpisce la testa come un tuono.                                     5 
Finalmente la pace, 
i miei fianchi e la mia mente vinta, 
ed io riposo giusta sui declivi 
della mia sorte almeno per quell’ora 
che mi divide dall’infame aurora.                                      10 
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Il componimento si interpone a due lunghe liriche in cui la tematica religiosa e 
biblica è preponderante. Si tratta quasi di un intermezzo in cui l’io poetico pare 
riconciliarsi, sebbene momentaneamente, con l’ambiente circostante. Torna il concetto 
di inferno – immancabile filo rosso che ripercorre tutta La Terra Santa e si collega 
strettamente al manicomio – ma pare essere accantonato, almeno per un po’, in favore 
della primavera. L’idea di rinascita che questa stagione porta con sé viene ripresa, 
all’ultimo verso, con l’aurora. Tuttavia, al verso 10, l’epiteto che accompagna la prima 
apparizione mattutina della luce è «infame», in quanto porterà ad un nuovo giorno e, di 
conseguenza, a nuovi tormenti. La potenza del sonno è considerata, con una 
similitudine, alla stregua di quella di un tuono.  
La seconda parte della lirica si apre con la tanto agognata pace. Il corpo (espresso 
con la sineddoche «i miei fianchi») e la mente finalmente cedono, «vinte»; l’io poetico 
può godere la meritata calma («io riposo giusta», che richiama «l’indole giusta / del 
sonno […]» ai versi 3-4). Anche il termine «declivi / della mia sorte» richiama la 
dolcezza, indicando un pendio lieve. La quiete è effimera («almeno per quell’ora», v. 9), 
ma forse sufficiente all’io poetico per ristorarsi. Conclude il componimento una rima 
baciata facile, in linea con la ritrovata calma («ora»-«aurora»).  
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Le parole di Aronne 
 
Le parole di Aronne  
erano un caldo pensiero, 
un balsamo sulle ferite 
degli ebrei sofferenti; 
    a noi nessuno parlava                                                      5 
se non con calci e pugni, 
a noi nessuno dava la manna. 
Le parole di Aronne 
erano come spighe, 
crescevano nel deserto                                                       10 
dove fioriva la fede; 
    da noi nulla fioriva 
se non la smorta pietà 
di chi ci stava vicino 
e il veto antico ancestrale                                                   15 
dei paludati d’inferno. 
A noi nessuno parlava; 
eppure eravamo turbe, 
turbe golose assetate 
di bianchi pensieri.                                                             20 
Lì dentro nessuno 
orava piangendo 
sulla barba del vecchio Profeta 
e Mosè non sprofondò mai 
nel nostro inferno leggiadro                                               25 
con le sue leggi di pietra. 
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Il componimento è ricco di richiami all’Antico Testamento, ma in modo nuovo ed 
originale rispetto ai precedenti testi. 
 
Ne Le parole di Aronne […] compare un riferimento al fratello di Mosè, che rappresenta 
un punto di riferimento importante per il popolo ebraico durante il viaggio nel deserto. 
Nonostante l’episodio del vitello d’oro (Es 32, 1-25), Aronne, infatti, è considerato come 
il fondatore dell’istituzione sacerdotale. Nei suoi versi la poetessa fa riferimento al 
personaggio biblico sottolineandone il ruolo di guida e soprattutto la missione 
consolatrice. […] 
Il testo si fonda su un sistema di ripetizioni che istituiscono un confronto continuo tra 
l’esperienza dei malati rinchiusi nel manicomio e quella degli ebrei in viaggio nel deserto. 
Entrambi versano in una condizione di difficoltà, ma mentre nelle Sacre Scritture il 
popolo d’Israele può contare su Aronne e sulla sua capacità di ascolto, i malati non 
possono fare affidamento su nessuno. Conoscono solo calci e pugni. Non ricevono la 
manna (Es 16, 13-16), figura dell’Eucarestia, né parole di comprensione. Il sostantivo 
plurale «turbe», usato per definire i malati ai versi 18 e 19, è di origine biblica ed insieme 
dantesca. È impiegato con riferimento alle folle che seguono il Cristo durante le sue 
predicazioni, ma ritorna anche in diversi passaggi della Divina Commedia dove indica la 
moltitudine di anime, di angeli e di demoni. Lo stato di isolamento e di privazione nel 
quale si trovano le turbe di malati è evidenziato dall’uso insistito di pronomi indefiniti 
con valore negativo. La dettagliata enumerazione delle sconfitte conduce ad una tremenda 
constatazione: Mosè non può essere sceso nelle voragini del manicomio.1   
 
 
Dal punto di vista strutturale, la lirica presenta la ripetizione del titolo in due punti 
(v. 1 e v. 8). «Le parole di Aronne / erano […] / un balsamo sulle ferite» mette ancor più 
in evidenza, con la lunga metafora e l’enjambement, il duro trattamento riservato ai 
malati. In seguito «Le parole di Aronne» vengono paragonate a spighe che crescono. In 
entrambi i casi, poi, si assiste alla negazione di quanto appena espresso (v. 5 «a noi 
nessuno parlava» e v. 13 «da noi nulla fioriva», con l’allitterazione della nasale per 
marcare l’opposizione ai precedenti versi). Al verso 15, l’impiego della dittologia 
sinonimica «antico ancestrale» priva, per di più, di virgola, ha la funzione di sottolineare 
la dolente e ripetitiva condizione dei malati, definiti, con un’espressione molto carica 
dal punto di vista emotivo, «paludati d’inferno». L’anadiplosi «eppure eravamo turbe / 
turbe golose assetate» raduna gli internati dell’ospedale psichiatrico come fossero un 
vero e proprio popolo. Al verso 22, il verbo «orava», anziché il più comune pregava, 
innalza il tono della lirica, che si conclude con la citazione dell’assenza dei due 
personaggi biblici Aronne (definito solo con l’epiteto di Profeta) e Mosè. Nessuno dei 
                                                          
1 A. Zorat, Tesi di dottorato in cotutela, pp. 178-179.  
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due, infatti, mise mai piede in quello che è definito ossimoricamente «inferno 
leggiadro».  
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Io sono certa che nulla più soffocherà la mia rima, 
    il silenzio l’ho tenuto chiuso per anni nella gola 
         come una trappola da sacrificio, 
              è quindi venuto il momento di cantare 
         una esequie al passato.                                                5 
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La lirica è, nella sua brevità, incisiva. Presenta dei versi molto lunghi (i primi due 
contano diciassette sillabe) ed un andamento narrativo. Si segnalano, ad inizio 
componimento, la sineddoche «la mia rima» e, al verso 3, una similitudine che si 
estende per tutto l’endecasillabo.  
La postura dell’io poetico è, finalmente, positiva: intende addirittura celebrare le 
esequie al passato, come se volesse oramai lasciarselo per sempre alle spalle. Da notare 
come il sostantivo, normalmente plurale (dal latino exsequiae, -arum) sia qui utilizzato 
al singolare. Il testo è costruito e gioca su una coppia di opposti e una coppia di 
corrispondenze: al «soffocare» del primo verso corrisponde, al verso 2, «nella gola» e al 
silenzio (v. 2) si oppone nettamente il verbo «cantare» (v. 4).  
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Ogni mattina il mio stelo vorrebbe levarsi nel vento 
soffiato ebrietudine di vita, 
ma qualcosa lo tiene a terra, 
una lunga pesante catena d’angoscia 
che non si dissolve.                                                             5 
Allora mi alzo dal letto 
e cerco un riquadro di vento 
e trovo uno scacco di sole 
entro il quale poggio i piedi nudi. 
Di questa grazia segreta                                                     10 
dopo non avrò memoria 
perché anche la malattia ha un senso 
una dismisura, un passo, 
anche la malattia è matrice di vita. 
Ecco, sto qui in ginocchio                                                  15 
aspettando che un angelo mi sfiori 
leggermente con grazia, 
e intanto accarezzo i miei piedi pallidi 
con le dita vogliose di amore. 
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L’incipit della poesia richiama quelle già citate righe del Diario in cui Alda 
Merini dice di sé: «Non avrei potuto scrivere in quel momento nulla che riguardasse i 
fiori perché io stessa ero diventata un fiore, io stessa avevo un gambo e una linfa.»1  
È, in effetti, uno dei rarissimi momenti di beatitudine all’interno del manicomio. 
In questi versi, quella che viene definita con un aulicismo già montaliano «ebrietudine», 
lascia spazio ad «una lunga pesante catena d’angoscia» che pare avere la meglio sulla 
volontà di librarsi nell’aria. Per ben due volte occorre il termine «vento» (vv. 1 e 7), 
accompagnato dal desiderio della poetessa di inseguirlo e gettarvisi. Eloquente, a tal 
proposito, l’opposizione ai versi 7 e 8: ciò che l’io poetico cerca non corrisponde a ciò 
che trova. Tuttavia, c’è uno spiraglio di speranza: una «grazia» che, seppure «segreta», 
c’è. Anche la malattia può essere feconda, generatrice di vita e, dunque, sensata. Questo 
fa sì che l’io poetico possa aspettarsi che un angelo le si avvicini, un angelo che la 
sfiori, con quella stessa grazia del verso 10. Si noti, infatti, che la posizione che assume 
l’io poetico è quella di una persona che prega (v. 15: «Ecco, sto qui in ginocchio», con 
la presenza dell’avverbio che sembra rinforzare la speranzosa attesa). 
Ritorna, al verso 18, come in una struttura circolare, il dettaglio dei piedi – che 
costituivano, al verso 1, lo stelo – ora definiti «pallidi», con una ben percepibile 
allitterazione della bilabiale sorda. Forte della lieve ma, al tempo stesso, consistente 
grazia ricevuta, la poetessa sembra pronta anche a ricevere amore («con le dita vogliose 
di amore», v. 19). Nonostante il luogo non sia il più adatto e l’anima abbia subito duri 
colpi, la poetessa non smette di credere nel potere dell’amore. Del resto, «per la Merini 
amore e vita coincidono».2 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
1 A. Merini, L’altra verità. Diario di una diversa, pp. 109-110. 
2 P. Saggese, Amore disperato e sublimante, tra antico e moderno, p. 13. Il presente saggio è consultabile 
qui: https://docplayer.it/4073497-Amore-disperato-e-sublimante-tra-antico-e-moderno.html.  
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La Terra Santa 
 
Ho conosciuto Gerico, 
          ho avuto anch’io la mia Palestina, 
le mura del manicomio 
          erano le mura di Gerico 
     e una pozza di acqua infettata                                        5 
     ci ha battezzati tutti. 
     Lì dentro eravamo ebrei 
     e i Farei erano in alto 
     e c’era anche il Messia 
           confuso dentro la folla:                                           10 
     un pazzo che urlava al Cielo 
           tutto il suo amore in Dio. 
 
      Noi tutti, branco di asceti 
      eravamo come gli uccelli 
           e ogni tanto una rete                                                15 
      oscura ci imprigionava 
      ma andavamo verso la messe, 
      la messe di nostro Signore 
      e Cristo il Salvatore. 
 
Fummo lavati e sepolti,                                                     20 
odoravamo di incenso. 
      E dopo, quando amavamo 
ci facevano gli elettrochoc 
perché, dicevano, un pazzo 
non può amare nessuno.                                                     25 
 
Ma un giorno da dentro l’avello 
anch’io mi sono ridestata 
e anch’io come Gesù 
ho avuto la mia resurrezione,  
ma non sono salita ai cieli                                                  30 
sono discesa all’inferno 
da dove riguardo stupita 
     le mura di Gerico antica.  
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La Terra Santa è il componimento che, oltre a dare il titolo alla raccolta, 
rappresenta il suo culmine. Si tratta di una poesia piuttosto nota, sovente separata 
dall’opera e recitata dalla stessa Merini in più di un’occasione. Le sue caratteristiche 
strutturali – oltre alla lunghezza – la rendono infatti facilmente isolabile e passibile di 
un’interpretazione dedicata. Si suddivide in quattro strofe irregolari, ma nelle quali è 
possibile ravvisare degli elementi ritornanti, in primis il termine Gerico e, in seconda 
battuta, la figura di Cristo. Ritorna prepotentemente il tema sacro, ribadito in tutte le 
strofe. Il manicomio è accostato chiaramente alla città di Gerico (vv. 3-4), sottolineato 
anche da un evidente enjambement.  
 
La poetessa «esplicita senza pietà l’evidenza»: le mura del manicomio sono le mura di 
Gerico, dentro di esse i malati come Cristo vengono battezzati, anche se con acqua 
inquinata. In mezzo alla folla c’è il Messia, un pazzo che urla tutto il suo amore in Dio, lo 
grida al cielo e in faccia ai Farisei, che come aguzzini dall’alto sono pronti a giudicarlo. I 
malati vengono allora descritti come un branco di asceti (e l’uso del termine branco 
palesa il giudizio negativo imposto dai cosiddetti sani), sono uccelli pronti a volare via, a 
seguire il Signore e partecipare alla sua messe. Come Gesù i malati affrontano il martirio, 
la crocifissione diventa allora la condanna agli elettroshock e alla solitudine di chi non 
può amare nessuno. Lavati e sepolti, come Cristo esperiscono la morte e la resurrezione, 
ma secondo un procedimento antitetico, non salgono in cielo, sprofondano nell’avello.1 
 
 
L’andamento della lirica è molto scorrevole, quasi narrativo: si notino, ad 
esempio, la ricorrenza della congiunzione copulativa ‘e’ – in modo particolare nella 
prima strofa – e le ripetizioni (come l’anadiplosi ai versi 17-18).  
Al verso 14, il riferimento agli uccelli richiama il decimo componimento, Io ero 
un uccello. Se prima però era solo l’io poetico ad identificarsi in questa figura, ora tutti i 
malati formano uno stormo. Sono, anzi, un «branco (/ di asceti»). Tra i versi 18 e 19 si 
segnala una rima baciata intensa dal punto di vista spirituale («[…] Signore / e Cristo il 
Salvatore»). L’atmosfera della lirica, in generale, è intrisa di misticismo, attraversata da 
un afflato religioso forte, non solo per i chiari rimandi biblici, ma anche – e soprattutto 
– per la religiosità vissuta in modo sincero, sentita sulla propria pelle. La ritualità del 
cattolicesimo viene completamente capovolta, ovvero riletta alla luce dell’esperienza 
biografica della poetessa: così il battesimo diviene battesimo con «acqua infettata»; un 
                                                          
1 A. Zorat, tesi di dottorato in cotutela, p. 185.  
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pazzo è il Messia e la resurrezione è, in realtà, discesa agli inferi (con un termine 
prettamente dantesco: «avello», v. 26).  
Il fulcro della lirica è da ricercarsi probabilmente nella terza strofa: il malato viene 
privato di ogni cosa, specialmente dell’amore. «[…] un pazzo / non può amare nessuno» 
risuona terribile: non è, infatti, una rinuncia; è un’imposizione calata dall’alto, un 
divieto feroce, un divieto di vivere. 
 
Ambra Zorat vede una connessione tra il presente componimento e la poesia 
incipitaria di Neurosuite (1970) di Margherita Guidacci, che fu ricoverata, sul finire 
degli anni Sessanta, in una clinica neurologica a causa di un esaurimento nervoso.  
 
Nero con movimento 
 
Ombre convulse intorno ad una fiamma, 
neri brandelli di nubi strappate, 
erba dolente, frustata dal vento, 
e l'orrore 
di uccelli prigionieri in una rete 
che premono col petto impazzito 
sbattendo l'ali tra le maglie 
in un volo sempre abortito, un impeto 
senza tregua né foce (il cacciatore 
già da un cespuglio vicino li spia 
con allegria feroce).2 
 
 
Ciò che giustifica tale accostamento è l’immagine degli uccelli: 
 
I ricoverati in manicomio sono descritti da Guidacci come «uccelli prigionieri in una 
rete», un paragone che richiama i versi meriniani: «eravamo come gli uccelli e ogni tanto 
una rete oscura ci imprigionava». Si tratta di una consonanza forse riconducibile alla 
comune esperienza biografica dell’ospedale psichiatrico come sistema di oppressione (la 
rete) verso degli esseri indifesi (gli uccelli), tuttavia essa si rivela oltremodo significativa 
e fa risuonare nella mente un passaggio del Salmo 124: «L’anima nostra è stata liberata, / 
come l’uccello dal laccio del cacciatore: / il laccio si è spezzato e noi siamo tornati in 
libertà» (Sl 124,7). Attraverso l’accenno ai piccoli volatili, entrambe le poetesse pongono 
l’accento sul sentimento di inermità provato dai malati sottoposti a continue sevizie 
fisiche e psicologiche, ma evidenziano anche il loro doloroso bisogno di libertà. Ad ogni 
volo, ad ogni loro tentativo di fuga si oppone infatti la realtà claustrofobica del 
manicomio, rappresentata dalla rete che intrappola e impedisce la liberazione.3  
 
                                                          
2 M. Guidacci, Le poesie, Firenze, Le Lettere, 1999, p. 171. 
3 A. Zorat, Tesi di dottorato in cotutela, pp. 185-186.  
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Le dune del canto si sono chiuse, 
         o dannata magia dell’universo, 
     che tutto può sopra una molle sfera. 
          Non venire tu quindi al mio passato, 
     non aprirai dei delta vorticosi,                                        5 
          delle piaghe latenti, degli accessi 
     alle scale che mobili si dànno 
           sopra la balaustra del declino; 
           resta, potresti anche essere Orfeo 
     che mi viene a ritogliere da nulla,                                 10 
         resta o mio ardito e sommo cavaliere, 
         io patisco la luce, nelle ombre 
     sono regina ma fuori nel mondo 
         potrei essere morta e tu lo sai 
     lo smarrimento che mi prende pieno                             15 
     quando io vedo un albero sicuro.  
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Dall’ambientazione sacra, passiamo ora ad una riflessione dell’io poetico. La 
lirica si compone di sedici versi endecasillabi (eccetto il 9, forse per sottolineare la 
presenza del personaggio di Orfeo) non rimati, tuttavia molto musicali: si notino 
l’allitterazione dell’alveolare ai versi 1 e 5 («[…] dune del […]», al v. 1 e «[…] dei 
delta […]», al v. 5); della sibilante tra i versi 6, 7, 8 e 9 («[…] accessi / alle scale che 
mobili si dànno / sopra la balaustra […] / resta, potresti anche essere […]») e 
dell’occlusiva bilabiale al penultimo verso («[…] prende pieno»).  
Vi sono, a livello strutturale, delle ripetizioni che garantiscono una certa 
compattezza alla poesia, come la negazione anaforica ai versi 4 e 5 e la richiesta – a 
questo ipotetico tu, ora quasi Orfeo, ora «sommo cavaliere» – di restare, ai versi 9 e 11.  
Torna anche, come succede di frequente, il tema della luce1, questa volta in chiara 
opposizione all’ombra. L’io poetico si dichiara, con un’inversione, «regina» nelle 
ombre, ma sofferente nella luce (v. 12), con un logica oppositiva che diviene anche 
quella di dentro e «fuori» (v. 13) e vita e morte («potrei essere morta […]», v. 14).  
Il paesaggio delineato con rapidi tocchi nell’incipit è un paesaggio metaforico: le 
«dune» del verso 1 sono  riferite al canto, i «delta vorticosi» (v. 5) non sono fiumi, ma 
ferite e, in chiusura di componimento, quello che viene definito «albero sicuro» – 
peraltro di non facile interpretazione – è sicuramente qualcosa in più di una semplice 
pianta. Probabilmente l’aggettivo «sicuro» è da intendersi alla latina (da sine cura, ossia 
privo di preoccupazioni). Ecco dunque che un animo turbato come quello del poeta non 
che può che provare «smarrimento» di fronte alla tranquillità (e infatti poco prima si 
dice «[…] io patisco la luce», ovvero, più in generale, la sicurezza e la positività). 
Torna, a metà lirica, l’amatissimo Orfeo, già presente nel quarto componimento, 
qui con funzione salvifica, evocato direttamente dalla poetessa come una persona reale e 
non mitica. Da notare il possessivo «mio» nella seconda allocuzione (v. 11), ad indicare 
il tono confidenziale instaurato con questa figura che è un tutt’uno con il canto (come, 
del resto, la poetessa).  
 
 
 
 
                                                          
1 Si veda, in proposito, il già più volte citato saggio Nella pozza di Betesta, di R. Pagnanelli.  
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Rivolta 
 
Mi hai reso qualcosa d’ottuso, 
una foresta pietrificata, 
una che non può piangere 
per le maternità disfatte. 
Mi hai reso una foresta                                                        5 
dove serpeggiano serpi velenose 
e la jena è in agguato, 
perché io ero una ninfa 
innamorata e gentile, 
e avevo dei morbidi cuccioli.                                             10 
Ma le mie unghie assetate  
scavano nette la terra, 
così io Medusa  
fissa ti guardo negli occhi. 
Io esperta sognatrice                                                          15 
che anche adesso mi rifugio in un letto 
ammantata di lutto 
per non sentire più la carne. 
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Si tratta di versi di varia lunghezza – prevalentemente settenari, ottonari e 
novenari. Si evidenzia un’anafora ai versi 1 e 5, che conferisce compattezza alla lirica. 
Nella prima parte del componimento si procede con una lunga metafora che afferisce, in 
un primo momento, al mondo naturale e, in seconda battuta, a quello animale. Ciò che 
consente l’accostamento è il tema della maternità, più e più volte frequentato dalla 
Merini, si in poesia, sia in prosa. In questo caso, la prole è addirittura identificata con 
l’appellativo «morbidi cuccioli», riservato, di norma, alle piccole creature animali. La 
lirica si apre con un’accusa rivolta dall’io poetico ad un’ipotetica seconda persona, 
colpevole di averla reificata, resa «qualcosa» (v. 1), ossia un oggetto («ottuso», per di 
più). Si assiste poi ad una sorta di climax ascendente per la quale da oggetto, ora l’io 
poetico diviene una «foresta pietrificata», concetto ribadito al verso 5 (senza aggettivo). 
Al verso 6 è da segnalare la figura etimologica «serpeggiano serpi», caratterizzata 
inoltre da una forte allitterazione della sibilante. Si notino gli animali scelti – il serpente 
e la iena – simboli, rispettivamente, dell’astuzia malvagia e della crudeltà. È forte la 
contrapposizione che ha luogo ai versi 8 e 9: l’io poetico si definisce «[…] una ninfa / 
innamorata e gentile», marcando il pronome personale «io» (in terza posizione 
nell’ottonario del verso 8). A differenza delle altre creature maligne, inoltre, la poetessa 
ha dei «cuccioli», termine connotato positivamente e valorizzato, inoltre, dall’aggettivo 
che fa riferimento ad una sensazione tattile piacevole. Al verso 11 avviene una brusca 
rottura, sottolineata dalla congiunzione avversativa che introduce un’immagine forte: 
l’io poetico che scava a mani nude la terra. L’attenzione è focalizzata sulle unghie, con 
un’impressiva sineddoche. Ed ecco che ha luogo un’ulteriore trasfigurazione: l’io 
poetico è ora Medusa, la terribile Gorgone che pietrifica con lo sguardo. Infine, la 
poetessa, sfinita da questo sogno («Io esperta sognatrice», v. 15) non può fare altro che 
rifugiarsi in un letto. Notevole ed eloquente l’assonanza «letto»-«lutto» che, con la 
pregnanza del termine «carne», chiude uno dei componimenti più visionari in una 
raccolta che si caratterizza invece per il pragmatismo dell’espressione.      
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Toeletta 
 
La triste toeletta del mattino, 
corpi delusi, carni deludenti, 
attorno al lavabo 
il nero puzzo delle cose infami. 
Oh, questo tremolar di oscene carni,                                   5 
questo freddo oscuro 
e il cadere più inumano 
d’una malata sopra il pavimento. 
Questo l’ingorgo che la stratosfera 
mai conoscerà, questa l’infamia                                        10 
dei corpi nudi messi a divampare 
sotto la luce atavica dell’uomo. 
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La lirica si compone di dodici versi di varie misure. L’io poetico utilizza il 
momento della toeletta come pretesto per poter parlare più diffusamente della 
condizione dei malati dell’ospedale psichiatrico, analizzando in maniera originale – ma 
consueta per l’opera – gli internati: costoro, infatti, non sono uomini visti nella loro 
totalità, ma sono dei corpi. Non solo: sono addirittura delle «carni» (v. 2), delle «oscene 
carni» (v. 5), con una sorta di climax ascendente, su cui si riflette il male. Pregnante 
l’isocolon al secondo verso, con la ripresa, per di più, della stessa radice negli aggettivi. 
Notevole anche la sinestesia «nero puzzo», al verso 4, che condensa in due sole parole il 
sentire della poetessa. Si nota, nel componimento, la volontà di riprendere gli stessi 
termini, scelta che va in una precisa direzione: quella di rimarcare determinate parole e 
riproporle al lettore così da coinvolgerlo il più possibile nel contesto manicomiale, 
realtà ai più sconosciuta, realtà complessa ed intrisa non soltanto di dolore, ma proprio 
di male. Così, la toeletta del mattino «è triste», i corpi sono «delusi», le carni sono 
«deludenti» ed «oscene» e il freddo è «oscuro» (con un'altra sinestesia molto intensa). 
L’aggettivazione è sobria, misurata, mai ridondante. Nella sua sinteticità e pacatezza, 
Alda Merini riesce, magistralmente, a dire tutto.  
Le «cose infami» del verso 4 ritornano, al verso 10, come «infamia», con una 
connotazione, dunque, ancor più generale. Ritornano anche i corpi del verso 2, ora 
«nudi» e «messi a divampare» (v. 11). L’aggettivo «inumano», al verso 7, ritorna, 
all’ultimo verso, nella sua forma sostantivale, per di più priva del prefisso negativo 
(«uomo»).  
L’io poetico non si lascia andare a considerazioni patetiche, ma esprime tutta la 
propria sofferenza in modo asciutto, breve, quasi impersonale. Sembra di assistere, 
semplicemente, alla descrizione di una scena: prima la toeletta, poi la caduta di una 
malata – che, curiosamente, non produce nemmeno rumore, forse perché a certe cose, 
nel manicomio, si è oramai assuefatti. Nessuno conosce questo dolore: si notino 
l’avverbio «mai» in apertura dell’endecasillabo (v. 11) e il termine «stratosfera», 
piuttosto impoetico, ma assai significativo per esprimere la distanza fra i due mondi, 
quello dei sani e quello degli “altri”. 
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Corpo, ludibrio grigio 
con le tue scarlatte voglie, 
fino a quando mi imprigionerai? 
Anima circonflessa, 
circonfusa e incapace,                                                         5 
anima circoncisa, 
che fai distesa nel corpo? 
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La lirica, molto breve, si compone di sette versi ed utilizza tre metri: il settenario, 
l’ottonario e il decasillabo, posti in ordine crescente nei primi tre versi, che si 
concludono con un punto interrogativo. Anche la seconda parte del componimento (dal 
verso 4), termina con una domanda. Si tratta di un momento di riflessione della 
poetessa, al quale però non fa seguito una consapevolezza; non si raggiunge cioè la 
certezza. Come nella lirica precedente, vi sono delle parole che si ripetono lungo i versi. 
È bene prestare attenzione a questi due termini: «corpo» ed «anima» poiché 
racchiudono il senso tutto della riflessione. Sono due termini opposti e complementari, 
allo stesso tempo. La Merini interroga, dapprima, il corpo, per poi approdare all’anima, 
con il medesimo atteggiamento dubitativo che non pare lasciare molto spazio alla 
speranza. Sembra, piuttosto, un’interrogazione retorica, della quale, amaramente, si 
conosce già la risposta negativa. Si noti, ai versi 1 e 2, la connotazione coloristica dei 
due nomi, molto significativa. Il ludibrio, termine aulico, è accompagnato dal colore 
grigio, mentre le voglie sono scarlatte, legate ad un ambito carnale, sanguigno anche. 
Richiamano il titolo del romanzo di Nathaniel Hawthorne, La lettera scarlatta, che fa 
appunto riferimento alla passione e all’adulterio. Il corpo, di fatto, è un prigione (v. 3). 
L’anima invece è «circonflessa», ovvero piegata, con un utilizzo dell’aggettivo che è 
davvero insolito, essendo normalmente riferito al segno grafico che distingue l’accento. 
L’anima è anche «circonfusa» e «circoncisa», con un gioco paronomastico di parole che 
coinvolge tre termini distribuiti in tre versi (vv. 4-6). Se è vero che il corpo è una 
prigione, è altrettanto vero che l’anima non se ne separa; è «incapace» (v. 5) di farlo e si 
risolve a rimanere distesa al suo interno, completamente soggetta ad esso e non in grado 
di ribellarsi, poiché «circoncisa» e quindi priva forse di quella volontà di riappropriarsi 
di se stessa. Si osservi l’audace scelta dell’aggettivo, di ambito maschile, ma qui 
utilizzato per riferirsi ad un nome di genere femminile.  
 
Il componimento presenta una certa somiglianza con la poesia Animula vagula 
blandula dell’imperatore Adriano (76-138 d.C.), in cui l’io poetico con un’allocuzione 
si rivolge alla propria anima. Il testo, raffinato, grazioso e ricco di preziosismi, 
rappresenta il momento in cui l’imperatore si congeda dalla propria anima: 
 
Animula vagula blandula 
hospes comesque corporis,  
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quae nunc abibis in loca  
pallidula rigida nudula? 
Nec, tu soles, dabis iocos? 
 
Povera anima mia leggera e dolce, 
ospite e compagna del corpo, 
in quali luoghi or te ne andrai 
smorta intirizzita spoglia? 
E non scherzerai come sai tu?1 
 
 
Tuttavia, mentre il testo meriniano risulta bipartito – prima l’io poetico si rivolge 
al corpo, poi all’anima – la poesia latina incentra la propria riflessione sulla sola anima, 
sviluppandola per cinque versi. Inoltre, manca completamente in Alda Merini la 
dimensione leggera e quasi giocosa di Adriano, il quale ricorre ad un linguaggio 
ricercato, a tratti lezioso e ricco di vezzeggiativi e diminutivi in -ula, compiendo una 
riflessione seria e profonda, ma con toni per nulla cupi.    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
1 G. B. Conte, E. Pianezzola, Letteratura latina. La prima età imperiale, vol. 4, Firenze, Le Monnier, 
2004, p. 528. La traduzione è a cura di G. Ravenna.  
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Viene il mattino azzurro 
nel nostro padiglione: 
sulle panche di sole 
e di crudissimo legno 
siedono gli ammalati,                                                          5 
non hanno nulla da dire, 
odorano anch’essi di legno, 
non hanno ossa né vita, 
stan lì con le mani 
inchiodate nel grembo                                                       10 
a guardare fissi la terra. 
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Il componimento si apre con un’indicazione temporale accompagnata dal  
qualificativo «azzurro»1, che sembra apportare un leggero sollievo dopo la cupezza di 
Toeletta e Corpo, ludibrio grigio. Appare addirittura il sole, al verso 3, declassato però 
a materiale, come il legno del verso successivo.  
Si tratta di un testo intriso di richiami fisici, specialmente visivi ed olfattivi che, 
con poche pennellate, rendono chiaro e vivo al lettore l’ambiente che Alda Merini 
intende descrivere. Il legno, infatti, è «crudissimo» e gli ammalati stessi «odorano […] 
di legno». Il lessico è essenziale, disadorno. Bastano poche parole, ben scelte, per 
esprimere la miseria e la desolazione del luogo. I pazienti sono qualificati dalla 
negazione («non hanno nulla da dire», v. 6; «non hanno ossa né vita», v. 8). Sembra 
un’istantanea che cattura la fissità del momento, se non fosse che è un attimo lungo 
un’eternità: è la vita intera degli internati ad essere caratterizzata da tale immobilismo: 
essi «siedono» (v. 5) e «stan lì con le mani / inchiodate nel grembo a guardare fissi la 
terra» (vv. 9-11). Tale impossibilità di muoversi è penosa e carica di dolore: le mani, 
infatti, sono «inchiodate», come quelle di Cristo (e come il legno con il quale oramai 
stanno fondendosi, inesorabilmente). Si osservino, a tal proposito, le due occorrenze del 
termine «legno», rispettivamente ai versi 4 e 7 della lirica. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
1 R. Pagnanelli, Nella pozza di Betesta. 
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I versi sono polvere chiusa 
di un mio tormento d’amore, 
ma fuori l’aria è corretta, 
mutevole e dolce ed il sole, 
ti parla di care promesse,                                                     5 
così quando scrivo 
chino il capo nella polvere  
e anelo il vento, il sole, 
e la mia pelle di donna  
contro la pelle di un uomo.                                                10 
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La trentaduesima lirica si configura come un interstizio metapoetico che dà poi 
l’occasione alla poetessa di esprimere le proprie sensazioni ed i propri turbamenti, in un 
amalgama di elementi atmosferici (l’aria, il sole, la polvere, il vento) ed umani (sia 
fisici, ovvero la pelle; sia mentali, ovvero i tormenti) che si fondono panicamente. Così i 
versi sono «polvere chiusa / di un mio tormento d’amore» (vv. 1-2) e l’aria ed il sole, 
umanizzati per mezzo di una personificazione, parlano e fanno promesse ad un’ipotetica 
seconda persona singolare (probabilmente una prima persona attutita). Al verso 6 entra 
in scena l’io poetico – prima solo anticipato dal possessivo «mio», al verso 2 –  
accompagnato dal verbo che più di qualunque altro lo definisce e caratterizza: «scrivo». 
Come i versi erano polvere, al verso 1, così ora è il capo della poetessa a chinarsi nella 
polvere. È un tutt’uno con ciò che esce dalla propria penna e condivide il destino dei 
propri versi. Tuttavia, se l’io brama, da un lato, gli elementi naturali, dall’altro non può 
fare a meno, essendo donna lei stessa, della presenza umana, qui espressa con una 
sineddoche molto pregnante e significativa variata negli ultimi due versi: «pelle di 
donna / contro la pelle di un uomo».  
 
Dal punto di vista sintattico, la lirica è composta da un unico periodo – come pure 
la precedente – che risulta assai scorrevole anche per la presenza molto limitata di segni 
interpuntivi. Si segnala, infatti, il ricorso preponderante, se non quasi esclusivo, alla 
coordinazione, in modo particolare ai versi 4, 8 e 9. Al verso 6, la scelta di non 
impiegare la virgola per separare i due predicati («scrivo» e «chino») suggerisce un 
senso di simultaneità delle due azioni compiute dall’io poetico.  
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Tu eri la verità, il mio confine, 
          la mia debole rete, 
          ma mi sono schiantata 
contro l’albero del bene e del male, 
          ho mangiato anch’io la mela                                     5 
          della tua onnipresenza 
          e ne sono riuscita 
               vuota di ogni sapienza, 
      perché tu eri la mia dottrina, 
      e il calice della tua vita                                                10 
      sfiorava tutte le rose. 
          Ora ti sei confusa 
          con gli oscuri argomenti della lira 
          ma invano soffochi la tua voce 
          nelle radici-spirali degli alberi,                                15 
          invano getti gemiti 
          da sotto la terra, 
               perché io verrò a cercarti 
               scaverò il tuo fermento, 
               madre, cercherò negli spiriti                               20 
               quello più chiaro e più fermo, 
               colui che aveva i tuoi occhi 
               e la tua limpida voce 
               e il tuo dolce coraggio 
                    fatto soltanto di stelle.                                    25 
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La presente lirica è l’unica de La Terra Santa a recare una dedica esplicita. Si 
leggono le iniziali E. P., che indicano la madre della poetessa, Emilia Painelli. Pur nel 
dramma dell’internamento manicomiale, Alda Merini trova la forza di comporre dei 
versi molto lucidi, intrisi anche di un sincero afflato religioso. 
Possiamo suddividere il componimento in due parti distinte – specialmente dal 
punto di vista del tono – segnate dalla cesura temporale «ora», al verso 12, che inaugura 
un nuovo momento storico: il presente.  
Nella prima porzione di testo, si segnalano il gioco paronomastico «male»-«mela» 
ai versi 4 e 5 e le rime «onnipresenza»-«sapienza» (vv. 6 e 8) e «riuscita»-«vita» (vv. 7 
e 10). Insistente la presenza dei pronomi personali e degli aggettivi possessivi: «tu», 
«mio» (v. 1), «mia» (v. 2), «io», (v. 5), «tua» (v. 6), «tu» e «mia» (v. 9), «tua» (v. 10), 
come ad inscenare una sorta di dialogo con la figura materna. Al verso 4 inizia una 
metafora che avrà conclusione solo con il punto fermo del verso 11 e che richiama il 
tema biblico, presente nella Genesi, dell’albero della conoscenza del bene e del male, da 
cui scaturì il peccato originale poiché Adamo ed Eva infransero il divieto di assaggiarne 
i frutti. Il frutto però è, in questo caso, la conoscenza materna, non quella divina. L’io 
poetico, inoltre, non apprende nulla da quest’esperienza; ne esce, per sua stessa 
ammissione, «vuota» (v. 8). Sottolinea Ambra Zorat: 
 
Nei versi della poetessa non c’è alcun riferimento alla superbia dell’uomo che lo avrebbe 
indotto a cedere alla tentazione del demonio, elemento fondamentale per l’interpretazione 
del racconto biblico. L’io lirico meriniano si schianta contro l’albero della conoscenza, lo 
fa con violenza, ma quasi per caso. Da questo schianto segue una condizione di 
stordimento della quale non si sa ricostruire la causa o la storia. La confusione e la 
mancanza di conoscenza che ne risulta viene peraltro sottolineata dalla rima onnipresenza 
/ sapienza.1 
  
 
Si apre con un avverbio di tempo la seconda parte della poesia, anch’essa segnata 
dall’abbondanza di pronomi e possessivi: «ti» (v. 12), «tua» (v. 14), «io» (v. 18), «tuo» 
(v. 19), «tuoi» (v. 22), «tua» (v. 23), «tuo» (v. 24). Si segnalano l’assonanza delle 
sdrucciole «gemiti»-«spiriti» (vv. 16 e 20) e la ricorrenza di «voce» (vv. 14 e 23). 
Palese anche l’allitterazione della postalveolare in «getti gemiti», al verso 16. Rispetto 
alla prima parte, tutta incentrata sui tempi di imperfetto e passato prossimo, emerge qui 
                                                          
1 A. Zorat, Tesi di dottorato in cotutela, p. 188. 
 
 130 
l’uso di presente e futuro semplice, salvo giungere, infine, per chiudere il cerchio, 
all’imperfetto («[…] aveva i tuoi occhi», v. 22, quasi parafrasi del celebre verso di 
Pavese, cambiato però di tempo: «[…] avrà i tuoi occhi»). Ritorna la figura dell’albero, 
al verso 15, declinata però al plurale. In posizione iniziale, al verso 20, troviamo 
finalmente il termine cui tutta l’allocuzione è rivolta: «madre», isolata e messa in 
evidenza dai tre futuri «verrò a cercarti» (v. 18), «scaverò» (v. 19) e «cercherò» (v. 21). 
Si noti come la madre, con la quale viene sin dall’inizio instaurato un tacito colloquio, 
non venga indicata con termini afferibili alla sfera umana; anzi, è divenuta parte di un 
argomento poetico (v. 13), è uno spirito fatto solamente di occhi, voce e coraggio, con 
una metafora che conclude il componimento («[…] dolce coraggio / fatto soltanto di 
stelle»). Nonostante la mancanza di corporeità della madre, l’io poetico intesse un lungo 
dialogo – forse, più correttamente, monologo – con lei, analizzando le proprie vicende 
passate, il proprio difficile presente ed il futuro incerto. La seconda porzione della lirica, 
inoltre, ha il sapore di una reminiscenza classica: riecheggia, infatti, l’incontro di Ulisse 
con la madre Anticlea negli Inferi (Odissea, libro XI). Il dialogo rappresenta il culmine 
della tensione patetica ad affettiva dell’intero episodio, con un epilogo straziante: Ulisse 
cerca per tre volte di abbracciare la madre, ma questa per tre volte gli sfugge. Il 
colloquio, pur muto, tra la poetessa e la madre ricorda, nei toni, quello dell’Odissea: è 
pervaso sin dall’inizio da un dolore profondo e da notevoli punte di patetismo, eppure 
non vengono mai meno sobrietà e delicatezza nell’esprimerlo.  
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Abbiamo le nostre notti insonni… 
 
I poeti conclamano il vero, 
potrebbero essere dittatori 
e forse anche profeti, 
perché dobbiamo schiacciali 
contro un muro arroventato?                                               5 
Eppure i poeti sono inermi, 
l’algebra dolce del nostro destino. 
      Hanno un corpo per tutti 
      e una universale memoria, 
      perché dobbiamo estirparli                                          10 
      come si sradica l’erba impura? 
Abbiamo le nostre notti insonni, 
le mille malagevoli rovine 
e il pallore delle estasi di sera, 
abbiamo bambole di fuoco                                                15 
così come Coppelia 
e abbiamo esseri turgidi di male 
che ci infettano il cuore e le reni 
perché non ci arrendiamo… 
     Lasciamoli al loro linguaggio, l’esempio                     20 
     del loro vivere nudo 
     ci sosterrà fino alla fine del mondo 
     quando prenderanno le trombe 
     e suoneranno per noi.    
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La lirica è una delle pochissime, all’interno della raccolta, ad avere il titolo. Per un 
attimo, l’io poetico cessa di essere “io” e diviene “noi”. Si sviluppa, sin dai primi versi, 
una logica oppositiva per la quale da un lato stanno i poeti, e dall’altro “gli altri”. 
Curiosamente, però, la poetessa non è parte della schiera dei cantori, ma si identifica 
con l’altro gruppo, numericamente più ampio. Proseguendo con la lettura, tuttavia, ci si 
rende ben presto conto che la poetessa è parte dei poeti e che quell’indicarli da lontano è 
solo un pretesto per dichiararne, in realtà, la profonda vicinanza a sé.  
Il componimento è divisibile in quattro sezioni, come anche l’impostazione 
grafica mette in risalto. Il titolo viene ripreso interamente al verso 12, che apre la terza 
parte della lirica.  
I poeti si configurano, fin da subito, come coloro che cantano il vero; questo, però, 
li rende deboli, inermi. Non sono compresi dagli altri, che anzi li schiacciano (v. 4) e li 
estirpano, come si fa con l’erba (v. 10). Nella parte finale, l’io poetico esorta a lasciare i 
poeti al loro linguaggio, poiché saranno loro, in ultima battuta, a sostenere l’umanità; 
saranno addirittura coloro che suoneranno le trombe, con un’immagine chiaramente 
ripresa dall’Apocalisse e che non può non ricordare il sesto canto dell’Inferno dantesco, 
in cui «l’angelica tromba»1 suonerà per indicare l’arrivo del Cristo giudicante. Sembra il 
miglior riscatto possibile per coloro che in vita non hanno goduto del giusto rispetto e 
della meritata attenzione. L’immagine del poeta che non viene capito, ma anzi deriso, 
non è certo nuova, e viene riecheggiata già nel decimo componimento, Io ero un 
uccello, a sua volta modellato su una nota poesia di Charles Baudelaire.  
Il punto interrogativo del verso 5 pone l’accento su di un verso che pare una 
citazione del secondo verso di Meriggiare pallido e assorto di Eugenio Montale: 
«presso un rovente muro d’orto»2. Al verso successivo, l’allitterazione dell’occlusiva in 
«Eppure i poeti» rimarca l’innocenza e la vulnerabilità di costoro, costretti a subire 
senza potersi difendere. Al verso 9, l’articolo «una» andrà inteso alla latina – infatti non 
è eliso – come ‘una sola’ universale memoria, che essi custodiscono per tutti. Di nuovo, 
l’io poetico si chiede il perché di tanta violenza nei loro confronti, con un trattamento 
                                                          
1 Dante, La Divina Commedia, a cura di U. Bosco e G. Reggio, Inferno, canto VI, Firenze, Le Monnier, 
2002, p. 105.  
2 M. Santagata, L. Carotti, A. Casadei, M. Tavoni, Il filo rosso. Antologia e storia della letteratura 
italiana europea, p. 791.  
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che si riserva solamente alle erbacce. Il titolo, ripreso appunto al verso 12, presenta 
un’evidente allitterazione della nasale: «abbiamo le nostre notti insonni». Coppelia, al 
verso 16, è un richiamo a Coppélia o La ragazza dagli occhi di smalto, un balletto 
pantomimico francese di grande successo, in cui Coppélia è una bambola meccanica 
ideata dal mago Coppélius, il quale vorrebbe darle vita. L’intera terza parte della lirica 
allude all’umanità che viene meno, come se il corpo umano si meccanizzasse: «bambole 
di fuoco» (v. 16) e «esseri turgidi di male» (v. 18), ribattuto in quest’ultimo caso 
dall’allitterazione della sillaba di. Ciò che di umano resta – il cuore e le reni – viene 
infettato e, di conseguenza, perde il proprio statuto. Il verso 21, che inaugura l’ultima 
porzione della lirica, è martellato dall’allitterazione della liquida: «Lasciamoli al loro 
linguaggio, l’esempio», che prosegue parzialmente anche dopo («del loro […]», v. 21). 
L’espressione «[…] fino alla fine del mondo» (v. 23), oltre ad essere anch’essa 
allitterante, conferisce un certa dose di fatalismo dai toni quasi apocalittici, con tanto di 
squillo di trombe che annunciano l’imminente ed ineluttabile Giorno del giudizio.  
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Ieri ho sofferto il dolore,  
non sapevo che avesse una faccia sanguigna, 
le labbra di metallo dure, 
una mancanza netta d’orizzonti. 
Il dolore è senza domani                                                      5 
è un muso di cavallo che blocca 
i garretti possenti, 
ma ieri sono caduta in basso, 
le mie labbra si sono chiuse 
e lo spavento è entrato nel mio petto                                 10 
con un sibilo fondo 
e le fontane hanno cessato di fiorire, 
la loro tenera acqua 
era soltanto un mare di dolore 
in cui naufragavo dormendo,                                             15 
ma anche allora avevo paura 
degli angeli eterni. 
Ma se sono così dolci e costanti 
perché l’immobilità mi fa terrore? 
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Si tratta di un componimento molto compatto, reso unitario, in particolare, dalla 
ripresa del termine «dolore» al verso 5, con una variazione rispetto alla prima 
occorrenza (v. 1). È un procedimento piuttosto comune ne La Terra Santa, come si è 
visto in precedenza; la Merini utilizza molto spesso, infatti, strutture che si fondano 
sulla ripetizione e sull’anafora, sovente variata.  
Per comodità, si analizzeranno separatamente i primi quattro versi. L’incipit reca 
un’indicazione di tempo precisa, «ieri», che colloca la vicenda narrata nel passato ma i 
cui effetti perdurano nel presente – si vedano gli ultimi due versi della lirica. Il dolore 
viene personificato, ha tratti umani: un volto e delle labbra. Le qualificazioni che 
accompagnano tale descrizione sono concise, ma eloquenti: la faccia è «sanguigna» (v. 
2) e le labbra sono «di metallo dure» (v. 3). Se il dolore avesse un volto, sarebbe quello 
che la poetessa dipinge. Al verso 5 ritorna il termine «dolore», questa volta con 
un’indicazione di tempo differente, futura, però negata («[…] è senza domani»). Tale 
stato viene descritto alla rovescia, ovvero a partire da ciò che non ha e che non è: «una 
mancanza netta d’orizzonti» (v. 4, peraltro allitterante), un qualcosa privo del domani 
(v. 5). Di nuovo, al verso 6, il dolore viene descritto come fosse una creatura vivente: se 
prima era indicato in termini umani (vv. 2-3), ora è espresso in termini animali; «è un 
muso di cavallo […]». Ritorna, al verso 8, l’io poetico, accompagnato dall’avverbio 
temporale «ieri», come pure al verso 1. Inizia una serie di immagini metaforiche per 
descrivere lo spavento provato. Il punto apicale si ha con le fontane del verso 12, nelle 
cui acque l’io poetico nuota in preda al dolore. È un’immagine che ricorda i versi 
dell’Infinito leopardiano, salvo che in questo caso il naufragare è puro dolore. Ogni 
dolcezza è qui bandita, come dimostra la domanda che chiude il componimento: se gli 
angeli eterni sono dolci, perché l’immobilità suscita terrore nell’io poetico?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 136 
36 
 
Ancora un mattino senza colore 
un mattino inesausto pieno 
come una mela cotogna, 
come il melograno di Dio, 
un mattino che odori di felci                                               5 
e di galoppate nei boschi, 
ma non ci saranno né felci 
né cavalli prorompenti in luce, 
questo dolce mattino  
porterà in fronte il sigillo                                                   10 
delle mie decadenze… 
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La lirica si compone di undici versi la cui unità è data da una serie di elementi 
ritornanti, in particolare il termine «mattino» (vv. 1, 2, 5 e 9), la similitudine ai versi 3 e 
4 e la rima identica «felci» (vv. 5 e 7). La punteggiatura non è sempre coerente, tant’è 
che manca in alcuni punti in cui il lettore, normalmente, se l’aspetterebbe. L’incipit 
richiama, sia per la struttura, sia per i termini, la lirica di Eugenio Montale Forse un 
mattino andando in un’aria di vetro, con un avverbio in apertura di verso, il nome 
«mattino» in posizione centrale ed una qualificazione che, in entrambi i casi, veicola 
un’immagine immobile e priva di luce. Alda Merini prosegue con una similitudine che 
attinge al quotidiano («come una mela cotogna», v. 3), rafforzata con una variatio al 
verso successivo che innalza il tono dell’espressione: secondo la Bibbia, infatti, la 
pianta del melograno è simbolo di abbondanza e la si ritrova in più di un passo 
all’interno del testo sacro, oltre che in un’ampia tradizione pittorica medievale e 
rinascimentale. Ancora, al verso 5, si cita il «mattino», con una sorta di gioco di parole 
“a distanza” con il componimento Laggiù dove morivano i dannati («e odoravi di feci», 
v. 12). Rispetto a prima, dunque, sembrano esserci dei mutamenti, subito però smentiti 
ai versi 7-8, con una congiunzione avversativa che si staglia a inizio verso: «ma non ci 
saranno né felci / né cavalli […]». La metafora «cavalli prorompenti in luce» si pone in 
relazione con la mancanza di colore del primo verso, dipingendo un ambiente cupo e 
privo di illuminazione che continuerà ad essere tale anche in futuro («inesausto», v. 2). 
Chiude il componimento un’espressione quasi ossimorica: il mattino, nella sua 
dolcezza, reca con sé il seme della decadenza dell’io poetico, declinata addirittura al 
plurale, come a sottolinearne l’intensità («[…] mie decadenze», v. 11). 
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Ho acceso un falò 
nelle mie notti di luna 
per richiamare gli ospiti 
come fanno le prostitute 
ai bordi di certe strade,                                                        5 
ma nessuno si è fermato a guardare 
e il mio falò si è spento. 
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Il componimento, fra i più brevi della raccolta, si configura quasi come un 
epigramma, conciso ed icastico. La chiusa, inoltre, riprende l’incipit, in una perfetta 
Ringkomposition. Spicca, al verso 2, la figura della luna – tra le preferite della poetessa 
– qui posta in risalto anche dall’allitterazione della nasale («nelle mie notti di luna»).  
L’io poetico richiama l’attenzione altrui per mezzo dell’immagine metaforica del falò e 
si identifica addirittura con una prostituta nell’atto di farsi notare; a tal punto, infatti, la 
conducono la disperazione e la necessità si rendersi visibile all’altro. Tuttavia, ogni 
sforzo è vano e si risolve nella più completa solitudine. Può essere utile, in proposito, un 
confronto con il Diario:  
 
Si parla spesso di solitudine, fuori, perché si conosce solo un nostro tipo di solitudine. Ma 
nulla è così feroce come la solitudine del manicomio. In quella spietata repulsione da 
parte di tutto si introducono i serpenti della tua fantasia, i morsi del dolore fisico, 
l’acquiescenza di un pagliericcio su cui sbava l’altra malata vicina, che sta più su. Una 
solitudine da dimenticati, da colpevoli. E la tua vestaglia ti diventa insostituibile, e così 
gli stracci che hai addosso perché loro solo conoscono la tua vera esistenza, il tuo vero 
modo di vivere.1  
 
 
Il falò che si spegne è la metafora del fuoco interno che smette di ardere e 
lentamente perde d’intensità. Il manicomio, infatti, sortisce quest’effetto sui malati, 
spersonalizzandoli e rendendoli trasparenti ed invisibili agli occhi delle persone. 
Tuttavia, quasi paradossalmente, nel contesto dell’ospedale psichiatrico il malato riesce 
ad instaurare un rapporto con gli altri che, invece, fuori manca del tutto: 
 
[…] poi scoprii che i pazzi avevano un nome, un cuore, un senso dell’amore e imparai, sì, 
proprio lì dentro, imparai ad amare i miei simili. E tutti dividevamo il nostro pane l’una 
con l’altra, con affettuosa condiscendenza, e il nostro divenne un desco famigliare. E 
qualcuna, la sera, arrivava a rimboccarmi le coperte e mi baciava sui corti capelli. E poi, 
fuori, questo bacio non l’ho preso più da nessuno, perché ero guarita. Ma con il marchio 
manicomiale.2 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
1 A. Merini, L’altra verità. Diario di una diversa, p. 117. 
2 Ibid. 
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38 
 
Ah se almeno potessi, 
          suscitare l’amore 
      come pendio sicuro al mio destino! 
E adagiare il respiro  
     fitto dentro le foglie                                                        5 
e ritogliere il senso alla natura! 
     O se solo potessi  
     toccar con dita tremule la luce 
     quella gagliarda che ci sboccia in seno, 
     corpo astrale del nostro viver solo                                10 
     pur rimanendo pietra, inizio, sponda 
          tangibile agli dèi… 
     e violare i più chiusi paradisi 
     solo con la sostanza dell’affetto. 
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La lirica si compone di 14 versi di varie misure e può essere suddivisa in due 
parti, segnate dalla seconda espressione ottativa (v. 7), lievemente variata rispetto alla 
precedente (v. 1).  
Si segnala, nel componimento, la presenza pressoché esclusiva del modo infinito, 
eccettuati i due versi sopra menzionati, da cui dipendono appunto gli infiniti successivi. 
I primi due versi presentano un’allitterazione della sibilante («[…] se […] potessi / 
suscitare»), che risulta ancora più palese al verso 7: «O se solo potessi», che ricorda il 
mormorio di una persona che parla tra sé e sé. Altre allitterazioni si trovano ai versi 5 e 
6, in cui la laterale palatale è ben marcata: «[…] foglie / ritogliere […]»; «[…] chiusi 
paradisi» (v. 13), che sembra quasi un omoteleuto e «solo con la sostanza […]», 
all’ultimo verso. Dal punto di vista sintattico, al verso 1 colpisce la presenza di una 
virgola che sicuramente non ci aspetteremmo; si tratta, con tutta probabilità, di una 
licenza poetica. Vi sono alcuni enjambement forti che si segnalano: «[…] respiro / fitto 
[…]» (vv. 4-5); «[…] potessi / toccar […]» (vv. 7-8) e «[…] sponda / tangibile […]» 
(vv. 11-12).  
In generale, si tratta di un componimento piuttosto musicale, nel quale i termini 
stessi veicolano un’idea di dolcezza che da tempo mancava. È una lirica che si discosta, 
in questo senso, dalle immagini forti del manicomio e dei cupi avvicendamenti che lì 
hanno luogo. L’io poetico dapprima auspica per sé l’amore come «pendio sicuro» di 
salvezza, facendo ricorso ad una metafora di tipo montano; in un secondo momento, 
tuttavia, attenua i toni di questo suo desiderio, che si fa sempre più irrealizzabile, fino a 
diventare speculazione filosofica e puro volo di fantasia («e violare i più chiusi 
paradisi», v. 13).   
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39 
 
La pelle nuda fremente, 
che di notte raccoglie i sogni, 
     la tua pelle nuda e fremente, 
     che vive senza emozioni 
     paga soltanto del mondo,                                                5 
     che la circonda indifeso, 
     la tua pelle non è profonda, 
     resta soltanto una resa: 
     una resa a un corpo malato 
     che nella notte sprofonda,                                             10 
     un grido tuo disperato, 
     a quello che ti circonda. 
     La tua pelle che fa silenzio, 
     e lievita piano l’ora, 
     la tua pelle di dolce assenzio                                         15 
     forse può darti l’aurora, 
     l’aurora tetra e gentile 
     di un primo canto di aprile.  
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La lirica si compone esclusivamente di versi ottonari e novenari, variamente 
alternati. Si segnala la presenza di rime numerose e variegate nella tipologia, fatto non 
usuale ne La Terra Santa e nella poesia meriniana in generale: la rima identica 
«fremente» (vv. 1 e 3); la rima inclusiva «profonda»-«sprofonda» (vv. 7 e 10), assieme 
anche a «circonda» (v. 12); «silenzio»-«assenzio» (vv. 13 e 15); la rima inclusiva «ora»-
«aurora» (vv. 14 e 16) e, a concludere la poesia, la baciata «gentile»-«aprile» (vv. 17-
18), C’è un largo uso, inoltre, di strutture reiterate: «La pelle nuda fremente» (v. 1), 
variata in «la tua pelle nuda e fremente» (v. 3), «la tua pelle non è profonda» (v. 7), «La 
tua pelle che fa silenzio» (v. 13) e «la tua pelle di dolce assenzio» (v. 15). Si notino 
anche le duplicazioni «[…] una resa» / «una resa […]» (vv. 8-9) e «[…] l’aurora, / 
l’aurora […]» (vv. 16-17). Al verso 8, inoltre, spicca una marcata allitterazione della 
vibrante che è, al tempo stesso, un gioco paronomastico («resta […] resa»). In generale, 
si tratta di un componimento che si distingue rispetto agli altri per la propria cantabilità.  
L’elemento che più balza agli occhi è quello corporeo, nella fattispecie la pelle, 
che viene citata per ben cinque volte in diciotto versi. La pelle, in tutte le declinazioni 
viste sopra, è una sineddoche che rappresenta il corpo intero, con una ripresa della 
tematica della corporeità tanto cara alla Merini de La Terra Santa. Solo al verso 9 fa il 
suo ingresso nella lirica il corpo nella sua interezza, accompagnato, per di più, 
dall’aggettivo qualificativo «malato».  
È interessante anche notare la ripetizione dell’elemento notturno, a inizio (v. 2) e a 
metà componimento (v. 10); è forse il momento della giornata in cui le cose e le 
sensazioni si rivelano per quello che sono veramente, prive del velo che la luce del 
giorno stende su di loro, offuscandone e confondendone la natura. La notte è anche il 
momento del silenzio (v. 13), in cui «[…] lievita piano l’ora», con una metafora molto 
intensa nella sua levità e dolcezza. L’aurora, ovvero la prima apparizione della luce, si 
configura, al tempo stesso, come «tetra» e «gentile»: da un lato anticipa il giorno; 
dall’altro, però, non ne è ancora del tutto parte.  
L’io poetico è assente sulla scena, dominata invece da una seconda personale 
singolare ribattuta in più punti («tua», vv. 3, 7, 14, 16; «tuo», v. 11; «ti», v. 12; «darti», 
v. 17). A ben guardare, si tratta di un tu con valore collettivo, in grado di condensare 
l’esperienza manicomiale non solo della poetessa, ma degli internati tutti. L’io poetico, 
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dunque, trova il modo di celarsi sotto altrui spoglie, ma non può, nemmeno per un 
attimo, chiamarsi fuori dal quel mondo, di cui è completamente parte.  
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40 
 
Il mio primo trafugamento di madre 
avvenne in una notte d’estate 
quando un pazzo mi prese 
e mi adagiò sopra l’erba 
e mi fece concepire un figlio.                                              5 
O mai la luna gridò così tanto 
contro le stelle offese, 
e mai gridarono tanto i miei visceri, 
né il Signore volse mai il capo all’indietro 
come in quell’istante preciso                                             10 
vedendo la mia verginità di madre 
offesa dentro a un ludibrio. 
Il mio primo trafugamento di donna 
avvenne in un angolo oscuro 
sotto il calore impetuoso del sesso,                                    15 
ma nacque una bimba gentile 
con un sorriso dolcissimo 
e tutto fu perdonato. 
Ma io non perdonerò mai 
e quel bimbo mi fu tolto dal grembo                                 20 
e affidato a mani più «sante», 
ma fui io ad essere oltraggiata, 
io che salii sopra i cieli 
per avere concepito una genesi.  
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Il mio primo trafugamento di madre è la lirica che chiude La Terra Santa. Dal 
punto di vista formale, si assiste – come quasi di consueto – ad un verso reiterato (e 
variato) che, in questo caso, sancisce l’inizio della seconda parte del componimento (v. 
13). Si noti anche l’abbondanza di congiunzioni copulative in luogo della punteggiatura, 
piuttosto scarsa.  
La scelta del termine «trafugamento» è sintomatica del dramma: si tratta di una 
parola pesante – e piuttosto impoetica –, che qui allude non soltanto alla forzatura della 
maternità, ma anche alla sottrazione della neonata. I termini, a tal proposito, non 
lasciano adito a speculazioni di alcun tipo: è una violenza vera e propria, per di più 
raddoppiata, per la quale non esiste perdono. Il frutto di tale violenza, poi, viene portato 
via, come a dire che non esiste nessuna riparazione possibile, nessuna giustizia.  
I primi cinque versi descrivono la passività dell’io poetico, costretto a subire la 
violenza: «mi prese» (v. 3), «mi adagiò» e «mi fece concepire» (v. 4). La luna, come già 
altrove (La luna s’apre nei giardini del manicomio, ad esempio), è spettatrice della 
scena, ma non del tutto inerme; essa, infatti, grida forte, proprio come se fosse una 
persona. Anche le stelle, di fronte a tale visione, si sentono oltraggiate («offese», v. 7). 
Persino il Signore soffre dinanzi a siffatto male. Al verso 11 irrompe un ossimoro di 
notevole pregnanza: «verginità di madre». È un espressione chiaramente contraddittoria, 
eppure efficacissima, che accosta l’io poetico alla figura della Vergine Maria. Al verso 
successivo torna la parola «ludibrio», già presente nel trentesimo componimento.  
Il verso tredici inaugura la seconda metà della lirica. Si assiste alla sostituzione 
del termine «madre» con quello più generale ed inclusivo di «donna». Viene esplicitato 
il risultato del trafugamento, ossia la nascita di una bambina dalla cui dolcezza 
scaturisce il perdono. In realtà, si legge al verso 19, la poetessa non intende affatto 
perdonare, con quel pronome personale che si staglia evidente in un verso dal sapore 
solenne, irrobustito peraltro dall’avverbio. Suona come ironico l’aggettivo «sante» 
virgolettato; non ci sono mani più sante, infatti, di quelle di una madre che ascende al 
cielo dopo aver concepito (vv. 23-24). Non si è trattato, infatti, di un normale parto, ma 
di una «genesi», termine che anche l’orecchio più laico saprebbe ricondurre senza 
indugio all’ambito religioso.  
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Il concetto di maternità all’interno del contesto manicomiale fu pieno di dubbi, 
ombre e contraddizioni per Alda Merini, come lei stessa confessa nelle pagine del 
Diario: 
 
La mia figura di madre era quanto mai incerta. Alle volte agivo come una bambina. Alle 
volte mi dimenticavo dei miei fanciulli e diventavo io stessa la figlia di me stessa. Una 
volta mia figlia maggiore mi disse: «Dacché sei ricoverata qui dentro ho imparato a farti 
da madre». 
La cosa mi colpì come una fucilata in pieno petto. Come osava dirmi una cosa simile? 
Anche se minorata, le mie viscere erano comunque mature per una generazione, e lei ne 
era stata la prima conferma.1 
 
 
E ancora: 
 
 
La cosa che maggiormente mi spaventava erano i miei rapporti con i figli. Nella mia 
mente malata i figli dovevano necessariamente far parte del corpo, del mio io, e non 
potevo prevederne un altro che fosse al di fuori del mio centro focale. Finché i miei figli 
li portavo in grembo, tutto poteva rientrare nella normalità; ma una volta che li mettevo al 
mondo mi riallacciavo inequivocabilmente al mito di Cronos che divorava la propria 
progenie. […] La morale era che i figli li dovevo affidare ad altri, perché mi facevano 
insorgere paurose allucinazioni e la cosa mi sgomentava. […] Potrà anche essere vero che 
in passato un uomo mi abbia violentata, ma mi ricordo benissimo che quand’ero bambina 
pregavo ogni sera il buon Dio che mi facesse dono di un bimbo.2  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
1 A. Merini, L’altra verità. Diario di una diversa, p. 59. 
2 Ivi, pp. 43-44.  
 148 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 149 
5. La metrica meriniana 
 
La raccolta La Terra Santa è contraddistinta da una certa continuità e compattezza 
anche a livello metrico – oltre che tematico, come si è visto. Il verso maggiormente 
utilizzato è l’endecasillabo, verso principe della tradizione italiana, ma non mancano 
eccezioni anche piuttosto consistenti, di norma legate ai versi dispari. Giacinto 
Spagnoletti aveva parlato di «un’intensità concettuale, raggiunta di colpo per via di 
istinto, con una forza melodica trascinante».112 Tale istinto e tale naturalezza derivano 
con tutta probabilità anche dallo studio del pianoforte, strumento amatissimo dalla 
poetessa.  
La Terra Santa è l’apice della produzione meriniana e presenta alcune differenze 
e ridimensionamenti rispetto alle precedenti opere, come nota anche Ambra Zorat113: la 
lingua si fa più piana, diminuiscono le inversioni, come pure l’aggettivazione, ora assai 
scarna ed essenziale. Nonostante la presenza di enjambement, nella maggior parte dei 
casi verso ed unità sintattica coincidono. Rispetto al contenuto, dunque, la lingua tende 
a semplificarsi, spogliandosi di ogni ridondanza. Pochi termini ben scelti sono 
sufficienti ad esprimere l’obbrobrio del manicomio, senza orpelli, indulgenze od 
edulcorazioni di sorta nella descrizione. La metrica è libera poiché i versi – che sono 
quelli canonici della tradizione – e le rime – spesso facili (desinenziali e suffissali)114 –  
non hanno una funzione di tipo strutturante per il testo.  
Normalmente, all’interno dei componimenti, si assiste ad una mescolanza di metri 
dei quali molte volte è anche possibile riconoscere la regolarità. La riconoscibilità è data 
dalla percezione di un ritmo che si fonda sulla ripetizione di serie. Ambra Zorat parla di 
«metrica percussiva»115, basata cioè sull’importanza dei fenomeni accentuativi; più che 
sull’isosillabismo, la scansione dei versi si fonda sulla ripetizione di un certo numero di 
ictus. Per chiarire la definizione, appositamente coniata per Alda Merini, è utile 
riprendere l’esempio fornito dalla Zorat, che analizza l’andamento ternario del 
componimento 32: 
 
                                                          
112 G. Spagnoletti, La letteratura italiana del nostro secolo, p. 1136.  
113 A. Zorat, Tesi di dottorato in cotutela, p. 164. 
114 P. G. Beltrami, La metrica italiana, Bologna, Il Mulino, V ed., 2011, p. 397. 
115 A. Zorat, Tesi di dottorato in cotutela, p. 166. 
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I versi sono polvere chiusa 
di un mio tormento d’amore, 
ma fuori l’aria è corretta, 
mutevole e dolce ed il sole 
ti parla di care promosse, 
così quando scrivo 
chino il capo nella polvere 
e anelo il vento, il sole, 
e la mia pelle di donna 
contro la pelle di un uomo.116  
 
 
Naturalmente non si tratta di un ritmo perfetto, ma suggerito, al quale il lettore 
viene ricondotto anche laddove vi sia una lieve discrepanza dalla continuità della serie: 
 
 
Dopo i primi tre versi caratterizzati da tre accenti forti, la ripetizione dello schema 
ternario è spezzata dal verso «così quando scrivo» che proprio a causa della memoria 
ritmica precedente subisce una lettura rallentata. Scandendo bene la pronuncia delle 
singole tre parole si ristabilisce la continuità con il resto del componimento. Lo stesso 
avviene per il penultimo verso «la mia pelle di donna» dove la lettura tende a dare rilievo 
ritmico all’aggettivo possessivo normalmente atono.117  
 
 
Non sempre, però, il numero degli ictus rimane invariato lungo tutto il 
componimento; si ha, anzi, un alternarsi di moduli accentuativi – solitamente due. A 
questo punto, dunque, si crea un’opposizione fra versi di ritmo ternario e duale, gli uni 
più lenti e solenni, gli altri, invece, rapidi. A livello di struttura, la Zorat nota una 
preferenza: 
 
I versi con maggior numero di ictus […] si trovano solitamente all’inizio o alla fine del 
componimento dove vanno a costituire una sorta di cornice che contiene i ritmi interni più 
incisivi.118  
 
   
Questo tipo di metro, pertanto, è quello che prevale ne La Terra Santa. È una 
metrica necessariamente vaga, in quanto accentuativa e prevalentemente suggerita. Vi è 
sicuramente un riuso dei versi propri della tradizione, ma anche un accostamento di essi 
con i versi di tipo irregolare. L’amalgama di queste due differenti tipologie è data 
appunto dalla metrica percussiva.  
                                                          
116 A. Merini, Fiore di poesia, p. 103.  
117 A. Zorat, Tesi di dottorato in cotutela, p. 167. 
118 Ibid.  
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5.1 I procedimenti iterativi  
 
In base a quanto emerso in sede di analisi, è bene evidenziare anche la massiccia 
presenza, nella raccolta, dell’elemento anaforico, ora “puro”, ora soggetto a variatio. 
Questo fenomeno, come pure la metrica percussiva, è tutto imperniato sulla ripetizione, 
procedimento molto frequente nella Merini di questo periodo.  
 
Ne La Terra Santa la coesione della raccolta non è più garantita da strutture 
istituzionalizzate, ma da strategie testuali poco sfruttate dal codice poetico italiano. Se a 
livello ritmico il fenomeno più rilevante riguarda l’andamento cadenzato dei versi, 
l’insistita presenza di anafore e l’uso abbastanza frequente di una figura retorica tipica 
della poesia biblica, il parallelismo dei membri, fondano l’organicità della raccolta.119  
 
Si tratta di una rielaborazione del tutto nuova ed originale di elementi preesistenti, 
spesso di registro popolare o popolareggiante. L’operazione di Alda Merini si configura 
dunque come ricca di creatività, applicata poi all’intera raccolta per mantenere una 
coesione dei testi che risulta chiaramente percepibile al lettore. 
La funzione dell’anafora è, in questo caso, quella di suddividere le liriche in unità 
minori. Non solo:  
 
La ripetizione di un segmento linguistico, e spesso di una data struttura sintattica, viene 
inoltre associata ad una progressione semantica del discorso che evita la monotonia.120     
 
 
Portiamo ad esempio la sesta lirica: Affori, paese lontano: 
 
 
All’enunciazione della località della periferia milanese dove si trova il manicomio nel 
quale Merini è stata internata, segue un gruppo nominale che definisce il centro urbano, 
inizialmente come «paese lontano», qualche verso dopo, come «posto nuovo». In tal 
modo si fissa l’immagine di un mondo che ha la lontananza ed insieme la validità 
conoscitiva del mito. È un luogo assurdo immerso nell’immondezza, dove tutto si 
accumula in modo confuso: oggetti, pensieri, sentimenti sono raggruppati 
indifferentemente su uno stesso piano, si susseguono le travi, i chiavistelli, le domande e 
le paure. Ma Affori è definito anche come un «paese nuovo», perché, proprio nel 
disordine di questa prigione, cade un «raggio nudo», un modo inedito di vedere la 
realtà.121 
 
 
                                                          
119 Ivi, p. 170.  
120 Ibid.  
121 Ibid.  
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Volendo fornire un dato statistico122, si osservi il numero davvero imponente di 
liriche che presentano questo tipo di procedimento anaforico:  
- Il manicomio è una grande cassa di risonanza (2): «Il manicomio è una grande 
cassa di risonanza» (v. 1); «il manicomio è il monte Sinai» (v. 4);  
- Pensiero, io non ho più parole (4): «Pensiero, io non ho più parole.» (v. 1); 
«Pensiero dove hai le radici?» (v. 5);  
- Gli inguini sono la forza dell’anima (9): «Gli inguini sono la forza dell’anima» (v. 
1); «Gli inguini sono tormento» (v. 5);  
- Io ero un uccello (10): «Io ero un uccello» (v. 1), «Io ero un albatro grande» (v. 6); 
«Qualcuno mi ha tagliato la gola» (v. 3); «Qualcuno ha fermato il mio viaggio» (v. 
8);  
- Il nostro trionfo (13): «Il piede della follia / è macchiato d’azzurro» (vv. 1-2); «Il 
piede della follia / non ha nulla di divino» (vv. 5-6);  
- Le più belle poesie (14): «Le più belle poesie si scrivono sopra le pietre» (vv. 1-2); 
«Le più belle poesie si scrivono / davanti a un altare vuoto» (vv. 5-6);  
- Quiètati erba dolce (15): «Quietati erba dolce / che sali dalla terra» (vv. 1-2); 
«Quietati erba verde / non salire sui fossi» (vv. 8-9);  
- Tangenziale dell’ovest (18): «Tangenziale dell’ovest / scendi dai tuoi vertici 
profondi» (vv. 1-2); «Tangenziale dell’ovest / queste acque amare debbono morire» 
(vv. 8-9);  
- La luna s’apre nei giardini del manicomio (19): «La luna s’apre nei giardini del 
manicomio» (v. 1); «La luna chiede tormento» (v. 4);  
- Canzone in memoriam (20): «Il vento penetrerà le querce» (v. 1); «Il vento squassa 
le nostre ombre» (v. 4);  
- Laggiù dove morivano i dannati (21): «Laggiù dove morivano i dannati» (v. 1); 
«laggiù dove le ombre del trapasso» (v. 7); «laggiù nel manicomio» (v. 13); «laggiù 
nel manicomio» (v. 20); «laggiù tu vedevi Iddio» (v. 23);  
- Le parole di Aronne (23): «Le parole di Aronne / erano un caldo pensiero» (vv. 1-
2); «Le parole di Aronne / erano come spighe» (vv. 8-9);  
- Rivolta (28): «Mi hai reso qualcosa d’ottuso, / una foresta pietrificata» (vv. 1-2); 
«Mi hai reso una foresta / dove serpeggiano serpi velenose» (vv. 5-6);  
                                                          
122 Ivi, p. 171. 
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- La pelle nuda fremente (39): «La pelle nuda fremente» (v. 1); «la tua pelle nuda e 
fremente» (v. 3); «la tua pelle non è profonda» (v. 7); «la tua pelle che fa silenzio» 
(v. 13); «la tua pelle di dolce assenzio» (v. 15);  
- Il mio primo trafugamento di madre (40): «Il mio primo trafugamento di madre / 
avvenne in una notte d’estate» (vv. 1-2); «Il mio primo trafugamento di donna / 
avvenne in un angolo oscuro» (vv. 13-14).  
In più di un caso, inoltre, le anafore contenute sono più di due: in tre liriche arrivano a 
quattro. Questo tipo di ricorrenza è proprio dell’oralità: la ripetizione, infatti, favorisce 
la memorizzazione dei versi. Inoltre, guardando alla storia della produzione di Alda 
Merini, ciò non appare privo di logica, ma anzi illuminato di senso: nell’ultimo periodo 
della propria vita, com’è noto, la poetessa era solita dettare i propri versi ad un 
interlocutore – anche telefonico – affinché venissero trascritti. Di qui, il suo rapporto 
privilegiato con l’oralità.  
La Zorat, rifacendosi ad alcuni studi di Robert Lowth123, osserva come l’oralità si 
ricolleghi anche alla poesia biblica. Nelle Sacre Scritture il parallelismo è una figura 
cardine 
 
consistente nella spartizione del verso in due o più membri, detti anche colon, oppure in 
uno sdoppiamento del pensiero poetico in due o più versi a sé stanti, ma uniti in un distico 
o in una piccola strofa. Lowth distingue tre tipi di parallelismo: il parallelismo sinonimo, 
quando il concetto espresso nel primo verso o nel primo distico viene ripetuto nel 
secondo, antitetico quando viene seguito da una esplicazione del suo contrario o, ancora, 
progressivo o sintetico qualora la seconda parte presenti un ampliamento o una variante 
della prima.124  
 
Si evidenziano ne La Terra Santa parecchi parallelismi sinonimi e progressivi125: 
- Vicino al Giordano (7): «Allora abbiamo ascoltato sermoni / abbiamo moltiplicato i 
pesci»;  
- Io ho scritto per te ardue sentenze (12): «Io ho scritto per te ardue sentenze, / ho 
scritto per te tutto il mio declino»;  
- Forse bisogna essere morsi (16): «per questo io sono scesa / nei giardini del 
manicomio, / per questo di notte saltavo / i recinti vietati»;  
                                                          
123 De sacra poësi Hebraeorum (1753). 
124 A. Zorat, Tesi di dottorato in cotutela, p. 172. 
125 Ivi, p. 172.  
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- La luna s’apre nei giardini del manicomio (19): «La luna s’apre nei giardini del 
manicomio, / La luna chiede tormento / e chiede sangue ai reclusi»;  
- Canzone in memoriam (20): «Su in cima alle colline, / sulle cime tempestose del 
Sinai»;  
- Laggiù dove morivano i dannati (21): «Nell’inferno decadente e folle / nel 
manicomio infinito»;  
- La Terra Santa (26): «Ho conosciuto Gerico, / ho avuto anch’io la mia Palestina»; 
- Ancora una mattino senza colore (36): «Ancora un mattino senza colore / un 
mattino inesausto pieno / come una mela cotogna, / come il melograno di Dio».  
È un fenomeno, dunque, molto frequente, che acquisisce una certa sistematicità. La 
Merini ha saputo attingere da fonti antichissime, le ha fatte proprie, rivitalizzate e 
riempite di quei significati così dolorosi che solo il Novecento ha conosciuto. Inoltre, 
benché la materia sia carica di sofferenza, non c’è mai un momento in cui l’io poetico 
venga meno al proprio ruolo di cantor – nell’accezione classica del termine. In effetti, 
«è davvero raro riconoscere una ‘voce’ scandita con tanta veemenza quanto bisognosa 
di narrare la propria storia, di giungere alla comunicazione della vicenda del sé»126, ha 
notato Benedetta Centovalli.  
Il poeta, del resto, è un testimone che non tace mai, consapevole del proprio ruolo cui 
non può venire meno.  
 
La mia poesia è alacre come il fuoco, 
trascorre tra le mie dita come un rosario. 
Non prego perché sono un poeta della sventura 
che tace, a volte, le doglie di un parto dentro le ore, 
sono il poeta che grida e che gioca con le sue grida, 
sono il poeta che canta e non trova parole, 
sono la paglia arida sopra cui batte il suono, 
sono la ninnanànna che fa piangere i figli, 
sono la vanagloria che si lascia cadere, 
il manto di metallo di una lunga preghiera 
del passato cordoglio che non vede la luce.127 
 
 
 
 
                                                          
126 B. Centovalli, Il volume del canto, in «Nuovi Argomenti», 4, aprile-giugno 1996.  p. 48  
127 A. Merini, da La volpe e il sipario, in Fiore di poesia, p. 224. 
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Conclusione 
 
La Terra Santa, è bene ribadirlo ancora una volta, rappresenta l’apice della 
produzione poetica – nonché, in toto, letteraria – di Alda Merini. La poetessa milanese 
ha saputo incanalare il proprio dolore in maniera costruttiva, creando una nuova 
materia, viva ed incandescente. Leggendo le quaranta «perle» – così le chiama Maria 
Corti128 – il lettore viene come folgorato dall’energia che da esse si sprigiona. 
Nonostante l’esperienza buia da cui questi componimenti traggono origine, la voce 
poetica non diviene mai afasica, riuscendo, spesso, anche a scorgere una luce. Si tratta 
di un’opera completa e dotata di organicità, che racchiude uno scheletro saldo e alcuni 
fili rossi che si mantengono coerenti nel corso di tutte le poesie. È un percorso che per 
molti versi sembra ripercorrere la passione di Cristo, non solo per quanto riguarda l’io 
poetico, ma anche per quanto concerne gli altri malati; in più di un caso, infatti, le 
liriche hanno un sapore collettivo in cui emerge come soggetto una prima persona 
plurale sofferente e succube, quasi reificata. La religione è un elemento chiaramente 
riscontrabile, come del resto il titolo, fin da subito, rivela. In molti componimenti ci si 
appella al trascendente e si rivede la propria storia riflessa in quella dell’Antico 
Testamento. Non manca nemmeno una riflessione sulla condizione di poeta, benché 
spesso solamente accennata, soprattutto con il ricorso alle figure retoriche (metafora in 
primis).   
 
Affrontare tale raccolta è stata una vera e propria sfida, poiché non esiste ancora 
un’edizione commentata del testo. Il presente lavoro di tesi, dunque, intende fornire una 
proposta inedita di esegesi soprattutto stilistica, con qualche accenno anche alla metrica, 
laddove possibile. L’obiettivo principale è stato cercare di ridare dignità poetica ad 
un’autrice che negli ultimi anni è stata molto sfruttata a livello mediatico, ma poco 
considerata dal punto di vista critico, circondata da un alone di diffidenza che l’ha 
spesso tenuta lontana dal mondo accademico. Rimane purtroppo ancora attuale, pur a 
distanza di tempo, quanto scritto da Giovanni Raboni, collega ed amico della poetessa: 
«Il discorso sulla Merini rimane […] in termini d’accertamento specifico, quasi tutto da 
fare; e la cosa non può sorprendere più di tanto se si pensa, da un lato alla relativa 
                                                          
128 M. Corti, Introduzione, in A. Merini, Fiore di poesia, p. XII.  
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disattenzione critica che ha accompagnato fino a questo momento il suo lavoro (non a 
caso siamo costretti, parlandone, a citarci l’un l’altro…), dall’altro alla vistosità del 
‘caso umano’ che anche agli occhi dei meglio intenzionati ha in qualche modo 
schermato o velato i lineamenti reali, la sostanza propriamente stilistica dei suoi 
testi»129. I riflettori puntati sul ‘caso Merini’, appunto, se da un lato ne hanno 
accresciuto la fama, dall’altro ne hanno appiattito o addirittura celato le indubbie qualità 
poetiche, mostrando, piuttosto, la parte più compiacente ed indocilita di un animo 
tutt’altro che semplice, ricco di sfumature e contraddizioni. Per queste ragioni si è 
deciso di dare un taglio che fosse il più tecnico possibile all’analisi, tenendo 
naturalmente conto della vicenda personale della Merini – che non può e non deve 
essere passata sotto silenzio, specie in riferimento a questa raccolta – ma senza 
enfatizzarla eccessivamente, proprio per oltrepassare la mera ricostruzione biografica ed 
affilare, invece, gli strumenti critici sul testo130. Tuttavia, l’assenza o, in ogni caso, la 
scarsità di riferimenti critici, ha permesso di svolgere un lavoro molto stimolante, che è 
consistito nella chiosa delle liriche con L’altra verità. Diario di una diversa, uscito 
appena un paio d’anni dopo La Terra Santa.  
Il lavoro esegetico, nonostante o forse proprio in virtù della suo essere complesso 
e talvolta ostico, è stato fonte di grande interesse, il quale mi ha spinta a prendere parte 
ad un incontro tenutosi a Padova, presso i Musei Civici Eremitani, il 12 aprile 2019. 
Durante tale incontro, la figlia maggiore, Emanuela Carniti, ha avuto modo di parlare 
della madre da un punto di vista personale, diretto e meno ufficiale del consueto. Questo 
contributo è stato determinante per completare le tessere mancanti del puzzle e far luce 
sugli aspetti meno noti, ma assolutamente interessanti e finanche curiosi della vicenda 
personale di Alda Merini. Si è rivelato utile per meglio comprendere ed approfondire la 
complessità del personaggio che si cela dietro i componimenti.  
 
Per quanto riguarda le liriche, si è deciso di riportare per intero ciascun testo 
seguito dall’analisi. L’edizione di riferimento è la seguente: Fiore di poesia 1951-1997, 
Torino, Einaudi, 1998. L’impaginazione delle poesie segue fedelmente, dal punto di 
                                                          
129 G. Raboni, Alda, la perfezione del dolore, in «Corriere della Sera», 21 gennaio 1990.  
130 «Se il numero di coloro che si interessano alla follia e alla vita di Alda Merini è sostanzioso, pochi 
sembrano affilare seriamente gli strumenti critici sulla sua poesia», scrive A. Zorat nella sua Tesi di 
dottorato in cotutela, p. 155.  
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vista grafico, quella della raccolta sopracitata, mentre la numerazione dei componimenti 
e dei versi è mia, inserita per rendere la lettura più agile.  
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